眨眼见十几年过去。
他们在这个战火纷飞的小星球上再次重逢。
还没相遇，她就听了无数关于他的不好的话。
这一次比上一次还要恶劣，因为，说出这些话的人，是他的父亲。
她一直默默祈祷能够过的好的人，其实过得一点都不好。
“……我去上个洗手间。”琳达别过脸，躲开林涧的视线，低头匆匆走出门。
她拐过一个角，确认林涧看不到了，才把手肘搭在栏杆上，脸埋在手心里，泪水脱框而出，完全忘了时间。
“喂，”迟疑的男声在身旁响起，“你没事吧？”
琳达泪眼婆娑地抬起头，看到一个模糊的人影站在她不远处，犹疑不定地看着她。
正是刚才坐在林涧身旁的那个男生。
“我没事。”她擦了把脸，低下眼去。
谢岫白手里拎着一只刚杀的鸡，探究地在她通红的眼眶上扫了一眼，礼貌性移开视线：“刚刚忘了问，你吃饭有什么忌口吗？”
琳达摇头，嗓音有些沙哑，“我都可以。”
“行。”谢岫白爽快地答案一声，却没有离开。
琳达抬眼看去。
谢岫白空出来的那只手搭在栏杆上，指尖无意识摩挲着简陋的水泥栏杆。
这些建筑都是为了收容难民临时搭建的，设施简陋，甚至连白腻子都没糊，摸上去手感十分粗糙，还有些硌手。
“你刚刚……”谢岫白迟疑地开口，不太好意思似的偏过头去，盯着栏杆上的水泥石灰点子，“在哭什么……”
他其实想问的是，琳达是和林涧吵架了吗？
还是因为她和林涧的曾经那段、他不曾参与过的时光……才哭的？
琳达的泪水一瞬间又涌了出来。
——我儿子脾气怪得很，从来不和人亲近。
——话也少，整天沉默寡言的，一点也不开朗，我都懒得说他。
“明明是他抛弃林涧的啊……”
她的眼泪顺着眼眶落下，大滴大滴砸落在灰黑色的水泥过道上。
“他怎么能怪林涧和他不亲，他把林涧变成一个没有父母的孩子，被那些人那么骂……那么孤立，没有人和他说话，也没有人和他玩，他要怎么开朗啊……”
她不能把这些话和林涧说。
她不能再把刀往林涧的心上插，再去把他的伤口撕开，就为了问他痛不痛。