喜群居，集群性强，有较高智力，常在秋冬的枝头游荡，食腐肉。
那是灾难前的乌鸦。
如今的乌鸦明显已经改变了，食腐类动物，比食草类更容易被感染。
每一种动物感染后的习性都不同，起码白骁没有见过会循火光来攻击人的。
白骁在黑暗中细细聆听着，那群乌鸦已经远去。
“任何一个单一的因素都不会导致今天的这个局面，这是所有人努力的结果。”张叹说，“灾难前的病千奇百怪的，脏病也各式各样，你可能不知道它怎么传染的，但那些丧尸……你认为的极端者，一开始也大部分是这个群体的，他们不是在狂欢，他们只是知道自己迟早会变丧尸。”
白骁沉默着，张叹和林朵朵说的，治癌症治出来……有些出入。
不过也的确，她生活的环境，没有人会和她讲梅毒、淋病，只能从只言片语里，记得丧尸是灾难前治病治出来的。
灾难前的事，在独居的年轻人眼中，已经是残缺的历史了，甚至就连张叹也没说完整，这历史经过扭曲，经过美化，最终呈现一种怪异的模样。
但白骁觉得张叹有一句话是没错的——任何一个单一的因素都不会导致现在的局面。
“都是陈年往事了，与其说是灾难，不如说是天罚。”
张叹在黑暗中靠墙而坐，清冷的月光照在他身上，他望着远方迷蒙的影子，抬起头，如今是中旬，月亮从乌云后露出头，还算圆。
“那里有嫦娥。”他笑着说。
一片乌云又将月亮遮住。
他叹了口气，闭上眼睛，“年轻人是干净的，所以你不用担心被庇护所挡在门外。”
只是那并不会改变什么，在二十年后的如今，一切都已经势不可挡，雪球早就滚起来了，没有任何人能阻碍灾难的来临。
其实在他看来都一样。
死在路上，与寻找希望，最终殊途同归。
黎明到来的时候，张叹依旧靠墙坐着，无声无息。
白骁以为他死了，伸手推了一下，张叹又勉强睁开眼睛，拖着他老迈的身躯站起来。
“能有根烟就好了。”
身上的衣服薄了一层，不过还是遮的严严实实。
出了服务区望向远处，没有什么乌鸦的身影，只有外面的公路上，零散掉落着几根黑色的羽毛，散发着不祥的气息。
“你见过铺天盖地的乌云吗？”张叹捡起一根羽毛，忽然问。
“没有。”
“我在灾难前的电影上看过。”张叹说。
一阵风吹过，地上的黑色羽毛在地上翻转滚动，散到远处。
远方依旧荒凉一片。
白骁觉得两个人像是太空探险片里，到废墟里探险的太空人，全身包裹的严严实实，戴着头盔，行走在遗迹里。
不到一个小时，张叹已看不到那个背着鱼叉的身影。
荒芜的路上只有他独自前行。
田野里的草已经冒头了，绿茵茵一片，偶尔能看到几朵小花。
这注定是到不了终点的路。
如果可以，张叹希望那群鸦群回来，葬身在铺天盖地的鸦群里，是自己最好的归宿，所有血肉都不复存在，最后只剩下枯骨。
白骁一步一步向前走着，他在想，如果找到庇护所，又能做什么？
山村里的一角还算平静，外面的世界其实已经大变样了，也许正因为如此，张叹才会离开陈家堡，在终末到来之际，去外面走一走，看一看。
大概可以做个箱子……