“我叫周序，我不是傻子。”
对白骁的话语，名叫周序的男人并没有生气，他想了一会儿，解开背包打开，从里面露出来一个盒子，一个灾难前的造物。
“这是无线电，不知道你有没有见过，如果你和狂欢者在一起过，应该知道它，也明白它的意义。”
“无线电？”
白骁头盔后的眼睛动了动，他在废墟里见过电脑，见过电视，也见过收音机，不过都已经报废了，无法再使用。
他望着这个男人，一时没有说话，而是慢慢坐在地上，长时间与丧尸为伴，饥饿与麻木，疲累与孤独，让白骁觉得自己少了一些人性，思维也有些迟钝。
如果没有那个锚点在，他怀疑自己真的会是丧尸了，此时闻着对方身上传来的人味，他坐在地上隔着头盔揉了揉额头，沉默着。
名叫周序的男人也在打量他，白骁风尘仆仆的衣服上有破损，也有血迹，干瘦的躯体坐在地上，显得衣服下有些空荡，可以看出从那片废墟走出来不容易。
“你是庇护所派出来送死的？”漫长的等待中，白骁叹了口气。
这不是一方有难，八方来援，灾难中每个人都自顾不暇。
“我是救援。”
周序说着，从包里掏出来一块四四方方的，被塑料袋包裹的食物，递给了白骁。
白骁转过身，从包里翻出墨镜，摘下头盔换上，然后撕开包装放进嘴里，很硬，很干，他拿出水壶喝了口水，用力咀嚼着。
周序也坐在地上，此时白骁摘掉头盔，他才发现白骁看上去有些年轻，这让他心里的警惕消散了一些。
“我们建立了安全的堡垒，有充足的食物，以及秩序，我们重启了部分工业生产。”周序道：“工业你知道吗？”
“我知道。”
“就是……嗯？你知道？”周序怔了一下。
“知道一点。”白骁说，“你们重启了工业，建立了文明……”他话语一顿，忽然想到什么，上下打量周序，“你们把感染的问题解决了？”
“还没有。”周序说。
白骁心头升起的希望忽然消散，望着这个自称救援的陌生人，“那个……你的救援在哪里？”
“如果你说的是车队，浩浩荡荡扫清障碍，带着大批物资，进入那片废墟的话，没有。”周序摇了摇头，“那片土地上如今只剩下狂欢者，和零散的幸存者，前者拒绝接受庇护，后者……他们深居简出，那片土地太大了，幸存者太少了，没有办法组织有效救援，人手也不支持，除非零星散落的人聚在一起。”
“你的意思是？”
“末日已经二十年了。”周序看着他说，“曾经接受到信息的人，和聚集在一起抱团的聚居地，早就离开了那片废墟，现在剩下的，都是不相信任何人，独自生活的人，其他抱团在一起的也只剩狂欢者。”
“早就离开了那片废墟……是指？”
“他们去了安全区。”
白骁沉默了，他看着周序，回想这一路碰到的人，最终舔了舔干涩的嘴唇，“所以，曾经安全区广播过信息，临时聚居地都已经离开废墟了，只有没接收到信息的人，错过了救援是吗？”
他回头望向那片废墟，一路走来时遇到的那些警惕而冷漠的人，那些狂欢者……