高二升高三的那个暑假，热得出奇。
柏惠珍陪闻染站在一株梧桐树下，拿着路口发的广告折页替她扇风，看着女儿从小就过软的发丝汗湿黏在额上：“规格这么高的比赛，怎么会组织得这么不力，到底什么时候才能入场？”
闻染伸手想去接过折页：“我来扇吧。”
柏惠珍手一扬躲开：“你省省力，待会儿弹琴呢。”
“诶，闻染妈妈？”
柏惠珍循声望去，脸上露出成年人不想社交、却又不得不社交时的那种假笑：“喔，王裳妈妈啊。”
一个留短发、穿套装的女人，拎着个香奈儿的包，带着个发尾微微打卷的女孩走过来。
“闻染也来参加比赛啊？”
闻染礼貌的叫人：“苏阿姨。”
“哎，乖。”因为是从小看着长大的，苏妤华对闻染说话还有种对孩子的语调：“这比赛规格高啊，紧张伐？”
闻染笑笑：“还好。”
“你这是心态不一样了。”苏妤华说：“要是你还和小时候一样，次次比赛都奔着第一第二去的，你保准紧张。”
闻染的成长，是一个“伤仲永”的过程。
她们家没一个人搞艺术的，就是很普通的家庭。是小时候闻染四岁时，柏惠珍带她去逛商场，恰有几台用来展示体验的钢琴，小小闻染跑过去摁了几下。
店员眉毛挑了起来：“小姑娘天赋很高啊。”
到了闻染上小学，那会儿学习还不像现在这么卷，柏惠珍想起三年前的这件事，试着带女儿去报了个钢琴班。
这一报不得了，学了两年，闻染去参加市里比赛，对上同年龄段的孩子，基本没让第一二名旁落过。
旁人都对柏女士说：“惠珍啊，你们家这是要出个钢琴家啊！”
柏惠珍乐呵呵的。
可等到闻染上了初中，像春天抽芽的柳枝一样开始长个子，可她的天赋好像停滞不前。就像八百米跑，她前一百米跑得太出众，然后就眼睁睁的看着，第一个身后的人超过她，然后是第二个、第三个……
等上了高中，钢琴比赛也还参加着，只不过都只能拿到十来名的成绩了。
这会儿柏惠珍听苏妤华这么说，不乐意了，上下打量一番王裳：“王裳呢？比赛准备得怎么样啦？”
“暑假带她出了趟国，最近练习不系统，谁知道能不能拿第一名呢。”苏妤华笑了声，涂了丹蔻的手掌贴在脸边扇扇：“这天热死了，裳裳，我们回车上去等吧。”
她开奔驰过来的。柏惠珍为了女儿今天有个好状态，没坐公交，打车过来的，这会儿除了树荫下也没处躲。
苏妤华带着王裳走开以后，闻染沉默了一会儿，看着柏惠珍把广告折页的风不断扇向她，自己的发丝黏在纹过的眉毛边：“这天怎么这么热……”
闻染动了动嘴，有些想说声：“对不起。”
她们家是本地人，在老弄堂里有套两层楼的房子，和舅舅一家住在一起，分到每个人头上也就没有几平米。她父母就是普通的工人，后来下岗自己开了个小饭馆，生意不算好做。
那个年头学钢琴，费用不便宜，柏惠珍每周带她去老师家上课，也不是不辛苦。
她还记得人人都说她们家要出个钢琴家的时候，柏惠珍脸上的笑。
但她成绩下滑的时候，柏惠珍也没说过她一个字，还是每周陪着她去练琴。
柏惠珍瞥她一眼：“看着我做什么？我妆花啦？”
今天为了她比赛，柏惠珍特意化了妆。
“没有。”闻染伸手在她脸边扇了两扇：“有蚊子。”