闻染刻意调高了水温，把一身淡白的肌肤冲得微微有些发红。
可躺到床上时，她后悔了。因为本就敏感的肌肤，为着刚才的灼烫更添敏锐，许汐言一碰，她睫毛都在悠悠的颤。
她的四十平小出租屋，倒是五脏俱全，洗手间、厨房、生活阳台，另辟出个小小的卧室。所付出的代价就是小，每个部分都小得可怜。
所以她的卧室只有窄窄衣柜和一张单人床。
此时她望着手臂半撑着身子与她缠绵的女人，想：为什么一个像许汐言这样的人，会出现在这里呢？
许汐言倒是没想这些。许汐言在想：她喜欢闻染的睡衣。
闻染不像她穿丝缎睡衣。闻染的睡衣是纯棉，洗得很旧了，格外的软，表面附着一颗颗极小极小的毛球，手触上去是略不平整的质感。许汐言喜欢自己的手触上去，那睡衣就随闻染的身体变化成任意的形状。
像闻染的第二层肌肤。温馨，平和，踏实。
或许有人会觉得这样过于平淡。但却恰恰击中了见过太多靡靡的许汐言的癖好。
许汐言喜欢看闻染因为她，在眉心皱出一个小小的花骨朵。
闻染总是不出声，不知是不是出租屋隔音太差的缘故。总是咬着下唇，呼吸间有很轻的呜咽声，像猫，也像某种旋律。
及至结束，许汐言下床找水喝。
直饮机是闻染两个月前发了工资新添置的，许汐言自己喜欢喝凉水，自己饮下一杯，又把水温调到闻染喜欢的六十五度，端回卧室，递给依偎在床头的闻染。
闻染叫她：“你把大衣披上吧，我这里没暖气，空调又不给力。”
许汐言“嗯”一声。
也许是过程中忍得太久，每每事后，闻染那把嗓子总有点哑哑的。许汐言披上大衣坐到床畔，看了眼她垂放在被子外的一只手，没去捉，抬眸去看她染着一点薄绯未褪的面颊。
会有人在沉静里透出欲念么？又或者说，会有人连欲念都是不声不响的吗？
有的，闻染就是。
许汐言盯着她被白开水染得润泽的唇：“闻染，你这人哪哪儿都好。”
“就一点，你不喜欢我。”
闻染垂眸盯着被面良久，开口：“你需要人喜欢你么？”
“我为什么不需要？”
闻染只笑了下。这时，许汐言放在床头柜上的手机震动起来，许汐言瞥了眼来电号，拎过来接起：“喂？”
房间太小，闻染能清晰听到许汐言经纪人窦姐的声音：“好了没？我叫小陈过来接你。”
许汐言漫不经心的应一声：“来吧。”
挂了电话，先说话的是闻染：“你还不换衣服。”
“不想去。”许汐言笑望着她：“你如果想让我留下来，我就不去那什么晚宴了。”
闻染微启了启唇，又阖上，摇头：“不想。”
许汐言笑了声，站起来换衣服，脱了大衣又脱了睡袍，也不避着闻染什么。一边换一边说：“闻染，我真想看看像你性子这么淡的人，喜欢上一个人会是什么模样。”
“闻染，我想看你为一个人发疯。”
“但那个人永远不可能是我，对吗？”
闻染抬眸弯弯唇：“说什么乱七八糟的。”
许汐言把睡袍团一团，和湿着的浴袍一同塞进行李箱。无所谓，自会有人替她打理好这一切。