番外二：竹马if线
十七年前。
一辆黑色小汽车行驶在北京郊区的崎岖山路里，车速很慢，西边的日头正在渐渐下沉。
“有三只小熊，住在一起！”一个奶声奶气的声音唱道。
“熊爸爸。”手持方向盘的男人笑着用歌声回应。
“熊妈妈。”坐副驾驶的漂亮女人接了下去。
“熊！宝！宝！”坐在后座宝宝专座里的小男孩很得意地挥舞着双臂，就连悬空的小腿都在晃荡。
两夫妇都笑起来，时妈回过头来：“我们仔仔睡醒觉啦？睡得好不好呀？”
五岁的时熠“嗯”地用力点了一下头，然后张开嘴，“嗷呜”打了一个大大的哈欠，习惯性抬起手。
“时熠。”时爸透过后视镜看他，“不可以用手揉眼睛噢，揉了会怎样呀？”
时熠赶紧把手放下来了，回答说：“有细菌！很脏的！”
“然后呢？”时妈问。
“细菌跑进去了，眼睛就会很痛的。”时熠将两只小手纠缠在一起，“然后、然后要去。。。看医生。”
他声音低下去了，没有小孩子会喜欢看医生，时熠也不例外。
“对的，仔仔真棒。”时妈称赞道，“我们要好好保护自己，就不用经常去看医生。”
时熠赞同地拼命点头，然后拧开自己挂在脖子上的皮卡丘小水壶，咕嘟咕嘟地喝水。
这是他刚满五岁的夏天，时熠过完这个暑假，幼儿园就可以升大班了。
他掰着手指头计算：小班、中班、大班，然后就是大大班。。。他太期待长大了。
这辆旧旧的小汽车是他们租来的，方便自驾旅行，车里没有装空调，在炎热的七月，只能通过打开车窗，让窗外的自然风吹进来。
时熠刚睡醒觉，柔软的长睫毛有些耷拉，在看窗外风景的时候又打了一个哈欠。
五岁孩子的皮肤粉嫩光滑，被太阳晒久了以后，时熠的面颊有些微泛红，他在这两年里活动量变大，渐渐褪去了婴儿肥，长成了一个头发卷卷、人见人爱的小帅哥。
还是小伙伴特别多的那种。
“仔仔，你想好了没有呀？”时妈又逗他，“你喜欢弟弟，还是喜欢妹妹？”
“我要狗狗。”时熠的回答经常变。
“我们的房子太小啦，狗狗是很喜欢跑来跑去的，住在小房子里会很难过。”时爸认真地回答他，他们两夫妇总是会及时回应崽的每一句话，并且是用时熠可以充分理解的方式，“所以要等以后再养狗狗噢。”
“那。。。”时熠鼓着腮帮子沉思了一会儿，说：“我想要哥哥。”
两夫妇都有几分意外，他们还是头一回听见这个新答案。
“为什么是哥哥呀？”时妈没有说不可以，反而先问他了。
“因为哥哥。。。很帅。”时熠说完，就惹得爸妈一起笑起来。
就在这时候，车子突然发出“咔啦”一声，整个车声轻微抖了抖，忽然停在了路上。
时爸皱了皱眉，试着重新打着火，结果车一动不动，他下车去检查。
“发生什么事了爸爸？”时熠扒拉在车窗上看。
大概十五分钟后，时爸下了结论：“车子抛锚了。”
他看向幼崽，解释道：“就是车子坏掉了，仔仔。”
天色已经越来越暗，时爸打电话给车主，对方的答复是明天一早才能派车过来——在汽车行业刚兴起不过十年的时代，关于车的各项业务显然还不太完善。
“真不好意思，早知道就不走这条山路回去了。”时爸向妻子和孩子道歉。
“没关系，我们看看今晚可以住在哪里。”时妈安慰说。
“我们要睡在野外吗！”时熠很兴奋，他很想睡一次帐篷。