团建时间确定后，众人坐上车去城郊野炊，程嘉树说好了一起去，但前一天直播太累，导致闹铃没起来，错过坐车时间，等他彻底醒来时，已经中午，看着十几条消息和未接电话，他忙给公司其他人回复，抱歉的同时也祝大家玩得开心。
靳言在公司得知程嘉树没去团建这件事后，提前了音乐会时间。下班后来接程嘉树去看音乐会。
算是忙里偷闲。
两人吃过饭来音乐会场，验票后坐在第二排位置，前两排空间较大，可以完全伸长双腿。程嘉树刚坐下见靳言招手让人拿来薄毛毯，程嘉树：“？”
靳言只笑说：“一会儿能用上。”
听音乐到中途，程嘉树感觉困，拉小提琴的声音像突然变远了，他眨眨眼睛，最后没撑住睡过去，靳言此时拿出刚刚要来的毛毯盖在他身上。
一场完毕，人陆陆续续走出去，靳言很自然坐在原地，等人都走完了，坐在漆黑中沉默不语，在这安静地能听见程嘉树的呼吸声。
靳言感觉很满足，往常总是匆匆忙忙，来不及和程嘉树这样，去哪里都有安排，像这样闲着浪费时间，对靳言来说很难得，之前也不被允许。
程嘉树睡醒时，发现靳言闭上了眼睛，他也不想动，但胳膊睡麻了，正要犹豫动不动，靳言开口：“醒了？”
“嗯，”程嘉树有些不好意思，“我睡着了。”
靳言：“很正常，我十三岁第一次来的时候也睡着了，说实话，有时候确实挺无聊的，听着听着就容易睡着。”
程嘉树：“从小培养艺术细胞？”
“不是，”靳言说，“我没什么艺术细胞，谈不上培养，是我母亲喜欢，小时候为了迎合她，才来听的，后来发现没什么意思，我和她没必要用这个话题来拉近关系。”
程嘉树听出两人关系一般，不愿深谈，谁知靳言继续：“她生我的时候难产，差点要了她的命，也因为生我，身材走样一年，她是个爱美的人，不允许出现这种情况，不喜欢我也很正常。”
“只能说每个人想法不同，”程嘉树说，“她的想法我们改变不了，只能适应，但也不能为难自己。”
靳言很久没说话，程嘉树握住他的手，扯下毛毯盖在靳言身上。
程嘉树感觉距离靳言更近一步，从未见过这么落寞的靳言。年少不被母亲爱着的少年，天真的以为只是自己不够努力，没和母亲有共同话题，年纪再大点才清楚，原来偏见从一开始就种下了。
今晚的亲吻多了一层抚慰作用，靳言敞开心扉，更加依赖程嘉树。
程嘉树会轻拍他后背安抚。靳言对他说：“我不希望你可怜我，所以才选择继续跟我在一起，我不要你的可怜，我要你的爱。”
“肯定的，”程嘉树说，“我知道了。”
靳言又说：“我母亲的事我会摆平的，见过祖母后，很多事就简单了，不会再像上次曹书铭生日宴会那样，出现闲杂人员。”
程嘉树嗯一声，靳言稍稍放心，躺在程嘉树腿上，一手挡住眼睛沉沉呼出一口气：“我们公开吧。”