她把书往书包里塞，把所有东西都胡乱地往里塞，可桌子上还有一大摞，根本塞不下。
李迩看见她的动作又笑了一下，“我帮你吧。”
他个子高，力气也大，江颂站起来只到他肩膀，她把椅子往后挪，给他腾出搬书的空间，然后那摞书就被他不费吹灰之力地搬起来了。
班上的人不明真相，都伸着脖子往这看。
江颂不知道那两分钟是怎么过的，她浑身都在发毛，始终低头看着脚尖。
直到李迩提醒她：“好了，你坐吧。”
之后的一整天，李迩都没再说过话，也不听课，除了看向窗外，就是趴在桌子上睡觉，老师们也像商量好的一样，没有一个人管他。
李迩睡觉时，江颂微微侧头看向窗外。
她不知道李迩在看什么，也不知道，有什么好看的。
教室在四楼，透过窗户，能看见半边操场，绿色的草坪，红色的跑道，往外，是车流不息的街和老旧的商铺，再往外，是海。
蔚蓝的海水泛着粼粼波光，与遥远天色相连，阳光照耀下像笼了层薄纱，有些飘渺，海面上有渔船沉浮，一只只渔船在广阔的海里显得渺小，望在眼里，就是一个个小黑点。
江颂看了很久，直到眼睛发涩，才缓缓偏过头。
她讨厌海。
———
江颂不住校，因为一年要五百的住宿费，她家交得起，但不愿意给她交。
她每天骑自行车上下学，那车还是她爷爷曾经骑的，是老式的二八大杠，她只有一米六五，人长得瘦，骑起来十分费劲，且车的岁数大了，三天两头的坏，她早上迟到就是因为半路停下来修链条。
赶上放学高峰期，路上挤满了人，九月初的天还闷的慌，热的汗顺着前胸后背淌，湿了一整片衣裳。
江颂从人群里挤到车棚底下，蹲下去解车轮上的锁，然后又推着车，顺着人流往外走。
周围有许多偷看她的人，也不乏偷笑的声音，她装作没听到，强迫自己不去在意。
到了校门口，空间宽敞了，她抬腿蹬上自行车，车子实在是高，她坐在车座上，脚尖只能勉强碰到地面，模样十分滑稽，要想脚掌着地，还得整个人往一边侧，但那样起步又会很费力。
江颂好不容易骑上去，往前蹬了两下，身后忽然传来铃铛声，来人一阵风一样咻地一下掠过她，骑的是捷安特的最新款，一边骑一边回头对她喊：“江颂！蹬起来啊！要摔喽！”
这人叫张啸翔，是班里的刺头，他家里开酒楼，在榕城算有钱了，在学校收了几个小弟就真把自己当大哥了，没事就爱干些违反校规的事儿，比如上课看学生禁止观看的漫画，比如偷偷在厕所里吸烟，比如欺负弱小的同学。
江颂就是那个同学。
张啸翔喊完话就又跟一阵风一样飞走了。
江颂目光直视着前方的道路，不去理会身后的种种。
她也希望自己像风一样，快些，再快些，这样别人就看不见她，也抓不住她。
风才有自由。
路过学校旁的公交车站时，她看见李迩站在不远处的路边，他这会儿把书包背在肩上了，但也只背了一半，另一半松松垮垮地落在那，一副吊儿郎当的模样，一只手插兜里，另一只手在摆弄着手机。
他有手机。
一辆黑色轿车路过江颂慢慢滑过去，倒车镜上的灯开始闪，车停在他面前。
那辆车的车标是蓝白的，上面还有“B”“M”“W”三个字母，身穿黑色西服的司机从驾驶座上下来，替他拿过书包，又为他打开车门，毕恭毕敬地等待他上车后才回到驾驶座，关门的动静都称得上小心，车子逐渐加速驶离。
在那一年，在那座小城，汽车并不普及，对普通人家来说，有辆轿车是件奢侈的事，江颂家里没车，周围亲戚邻居也没有，李迩家有，并且，比起汽车这件“奢侈品”，他家还有更奢侈的———汽车司机。
江颂不认识车，但看样子也猜得出，那辆车不便宜。
真气人，她连幻想拥有一辆新的自行车的权利都没有，她的同桌却能拥有一个专属司机；她狼狈地骑着一辆不适合自己身材的自行车时，她的同桌却能坐在轿车后座上悠然地玩着手机。
没事的，她想。
那辆轿车看起来就密不透风，天气这么热，坐轿车还不如骑自行车凉快，至少骑车时，风都迎面吹过来，不会闷。
真可怜。
她没坐过汽车，甚至不知道，车上是有车载空调的。
人各有命，只是有些人，未免太命好了些。