原本一直觉得她太小了。
他潜意识里总认为，她年纪小，不管什么事都该慢慢来。
私心里也端着一点年长她六岁的架子，想要在她面前当个稳重端庄的成年人。
所以每次与她接触时，他都克制地关起的兽，收敛着内心狂乱的情意，小心翼翼迁就她的天真烂漫。
所以一直斟酌着不敢与她说曾经的事，不敢触及他心底的那方阴暗世界。
怕吓坏她，更怕她对这个泥泞又复杂的世界和他，失望。
可今天忽然觉得。
他的小姑娘一直顽强又坚韧地飞速成长着。就像她说的，于漫长生命而言，六年的时间门并不长。
她早已足够与他并肩，甚至能做到他殚精竭虑都没法完成的事。
那么他也不必再自以为是地遮住她的眼。
就让她与他一起，直面最原始的，看这世界的隐秘角落，窥探人心的难料与诡谲。
果然。
在听到这样直白的情事之后，怀里的女孩子虽然脸色猛地爆红，却没有被吓跑。
她满脸发烧地把脑袋埋进他颈边，露出领口的那截脖子都泛着红。
呼吸紊乱了半晌后，她声音嗫嚅又含糊地应了一句。
“嗯，那就以后再说。”
迟晏的唇角勾起来，努力平复生理上的情欲和狂乱的心跳，终于哑涩地开口问她。
“怎么知道的？”
“又是怎么……做到的？”
或许在看到先生的那封序言时他还有些恍惚，可听到她随后热烈的告白，感受到锁骨上的疼痛，再听到那句“十九岁”。
他还有什么不明白。
——今晚他原本忐忑不安要说的话，无需再言。他的停停比谁都清楚他曾经的痛楚、龌龊与执念。
顾嘉年闻言缓了缓，镇定着不为之前的旖旎片段和他刚刚的话发疯。
她清了清嗓子，徐徐地把一切都告诉他。
从那天他“随口胡诌”的那个《荒原》的结局开始，到她在陈妤的书屋里重温《荒原》，满心觉得不对劲。
再到在私房菜馆，眼见到程遇商与他之间门的争执、发现程遇商撤掉所有与《荒原》有关的版权、组里聚餐时郑齐越的话……
“所以我便大概肯定了，《荒原》是你代笔写的。”
迟晏一直僵着身子听到这，下颚猛然收紧。
听到她如何敏锐地从这些细碎的线索中发现他腐朽的曾经，哪怕此刻已经听过她说爱他，依旧免不了心慌，下意识地企图分辨她的语气。
无法控制又真切地害怕，怕她瞧不起他。