昨晚谈照睡得不好，温明惟也并不好多少。
久未造访的噩梦缠绵一夜，无数故人在梦里呼唤他的名字，话语温柔或激烈，倾诉爱意或厌恶，温明惟四肢捆缚无数丝线，孤独地悬在高空，低头一望，谁的脸都看不清。
他挣脱不了，也发不出声音。
醒来前的最后几秒，他记得自己在心里喊了一声“谈照”，但谈照好像不在他梦里。
这个噩梦连续做了几天，直到生日来临。
在他们登上这座岛的第二天——也是谈照试图跟温明惟深度沟通但失败的第二天，谈照沮丧了很久，几乎一天没怎么主动跟温明惟说话。
温明惟坐在露台的单人沙发里，把谈照之前提过的那篇科幻小说读了。
大少爷果真如他自己所言，更喜欢惊险刺激的剧情，除了那个很难从技术上实现的感官体验装置，他什么内容都不记得了。
而温明惟没想到，被谈照遗忘的内容竟然很合他口味。
故事很简短，写作风格奇特，没有起承转合分明的强剧情，更像是摘录了一段男主角的人生片段：
某年夏天，他跟女友分手，用垃圾处理器粉碎了一朵她留下的全息玫瑰。
文中描述全息成像技术的特点：“如果你捡起任何一块碎片，将其照亮，每一块都会呈现出一朵完整的玫瑰图像”，经常使用感官体验装置“经历”别人人生的男主角认为自己就像那朵玫瑰，“他的每一块碎片都反映出一个他完全不了解的整体”，意指他人的人生。
由此引出：每个人都是他人人生中的碎片，短暂亲近，然后远离，无法了解完整而真实的彼此。
温明惟看书的时候，谈照在隔两道墙的房间里接电话。
似乎是工作电话，谈照接完把手机关了，压下不合时宜的沮丧——这是温明惟的生日假期，他们来庆生，要高兴——终于主动走过来对他说：“你也关机好不好？”
“……”
谈照不管温明惟同不同意，用一个强势的吻撒娇，把他手机夺走，和自己的一起锁进旅行箱里，回头又接了个吻，说：“假期我们自己过，杜绝任何人打扰，好吗？”
他的每一句都是问句，但不影响独裁的行为，温明惟被亲得犯困，纵容地说了声“好”，随他安排。
谈照的安排很不简单。
温明惟从没过过这么隆重的生日。
从1月1日的零点开始，整座岛就换了一副面貌——
仍然是那些高楼，那些色彩鲜艳的霓虹灯，但各个商铺的电子屏上，路口随处可见的全息投影机里，播放的内容都换成了跟温明惟有关的。
仿佛全世界只剩下一种声音：祝温明惟生日快乐。只剩下一种情绪：为他的诞生而感到幸福。
凌晨时分，他们在街上漫步。
2156年的第一天，这个夜晚没下雨，谈照牵着温明惟的手，问他喜欢吗，温明惟委婉地笑一声：“很符合你的风格。”
“……”谈照觉得这不像夸奖，但至少寿星是在笑的，解释说：“我从小就这么过生日，那时我爷爷哄我说，生日是一个人一年中最重要的日子，爱他的人应该让他感觉到，他的存在极其重要，值得全世界庆祝和珍惜。”
所以隆重的，浮夸的，无数的温明惟投影和铺满整座岛的玫瑰，都是为了让温明惟感觉被爱，被重视，他是世界唯一的中心，他的存在就是今天的全部。
谈照在一家咖啡店门外亲他。
橱窗投出的灯光照亮露天桌椅上摆放的两只人形玩偶，一个戴钻石耳钉，一个长发及腰。谈照把温明惟按进椅子里，深吻时顺手拿起玩偶“谈照”，恶作剧般对准他的脸，印下一个来自小玩偶的吻。
然后，小玩偶钻进他的衣服里，在胸口作乱，温明惟笑不停，斥谈照幼稚，整个人倒在椅子里使不上劲，嘴唇被咬出几道牙印，舌头亲得酥麻了，喉咙里只能发出缺氧的喘息。
街道对面正在播放一首由少爷亲自演唱的生日歌。
温明惟走神听了几句，感觉声音略微失真，谈照八成在录完之后修过音。这个念头让他笑得更厉害，等身上那人亲完离开，他状似无意地发出疑问：“你用的是什么修音软件？有点不自然。”
谈照愣了下才反应过来，微微一恼，很没说服力地澄清：“……我没修。”
一个夜晚，一个白天，他们始终黏在一起，最远的分离不到五米，不超过五分钟。
谈照绝口不再提刚登岛那天的不愉快，生日以哄寿星开心为头等要事。
他给温明惟准备的礼物是一朵亲手制作的玫瑰，用了一种价值昂贵的新型材料——能吸收并长期存放光束的合成金属。
谈照亲手打磨金属碎片，一片作为一瓣花瓣，分别吸收了一天中不同时间段的许多种光：阳光，月光，星光，霓虹灯光，还有来自他耳朵上那颗耳钉反射的钻石光……最后由金线拼接，组成一朵完整的光玫瑰。
这个别出心裁的礼物在温明惟生日的最后一刻才闪亮登场。
谈照问：“喜欢吗？”
——这句话他今天已经问过无数遍。