温明惟不见周继文，一方面是因为对他结婚的提议不满，另一方面也因为今天实在太累了。
他们从机场回家，正值交通晚高峰，温明惟在飞机上没睡够，一上车又倚着谈照睡了一路，停车也没醒。
车外气温低，冷风卷着雪沫狂舞，灯下寒气森森。
车门一开，温明惟就无意识地抖了下。
谈照挡住门前的风，脱下大衣，裹住他打横抱起——两件厚风衣简直把温明惟裹成了一颗粽子，少爷觉得好笑，也很稀罕，心里冒出一连串乱七八糟的比喻：粽子，毛毛虫，玉米……
温明惟这时醒了，见他表情古怪：“怎么了？”
谈照故作神秘，闭口不答，抱着他穿过花园。
路旁的“晚灯玫瑰”仍在盛放。这是人工培育的品种，加了很多科技，据说漫长的花期能持续到开春，夏天再短暂地开第二次，凋谢后整棵植株都会枯萎，下个冬天重新栽种。
谈照心血来潮，放下温明惟，去玫瑰丛里挑了一朵最灿烂的折下，插进他头发里，一本正经地讲冷笑话：“粽子开花了。”
“……”温明惟莫名其妙，甚至没意识到这是个笑话。
但他很给少爷面子，一直戴到饭前才把花摘了。
假期一结束，回到熟悉的环境，他们平时的状态也慢慢回来了。
晚上吃过饭，两人各自忙碌了一会儿就早早睡下。
第二天上午，谈照没去公司，在书房里不知忙些什么，温明惟也没顾上他——顾旌有太多事要汇报，简心宁和周继文还等着上门，从上午到晚上，温明惟的所有时间几乎排满，话都没跟谈照聊上几句。
他们一个在楼上，一个在楼下，客厅里的电视始终开着，播放时政要闻。
各个参加新一届联盟主席选举的候选人时不时从新闻里闪过，当周继文的脸出现时，温明惟按下暂停，对顾旌吩咐：“让他晚上八点来。”
周继文今年三十五岁，西京本地户口，但生于郊区，家境贫寒，跟首都各界上流圈层毫无瓜葛。
温明惟从新洲来首都的第二年发现他，当时他只是一个一文不名的公务员，普通公律党员。以他这般贫苦出身，能谋上一官半职已经光耀门楣，保住工作最要紧，但周继文并不这么认为。
周继文热衷于参加各类政治活动，动辄组织游行，时不时批判联盟体制腐朽不堪，需要更激进地改革。
他有不少改革主张，有些可行，有些不大现实，但出发点都是为底层公民谋取利益，几年下来，收获了不少拥趸。
但他这样的行事作风，必然会得罪人。他有幸进入温明惟的视线，契机正是“不小心”批判到某位高官头上，丢了工作。
当时温明惟正在寻找代言人，周继文跟他理念相近，人品正直，出身也够清白，有培养空间。
温明惟便顺势推了周继文一把，将他丢工作一事放到公众面前，放大那位高官贪腐和以权压人的恶行，炒出了一起舆论沸腾的政治事件，也把周继文炒红了。
但温明惟没有直接联系周继文，他给的帮助都在暗中推进，从没露过面。
这一方面是为避元帅的耳目，另一方面也是为继续观察周继文，直到温明惟认为时机成熟，人也合格，才派简心宁出面会见周继文——至今已有八年。
在他们相识的初期，周继文对温明惟的真实背景一无所知，以为后者只是一个有政治抱负的隐形富豪。
后来隐约猜到一些，但他也没机会接触温明惟那些不便见光的水下活动。简心宁跟他相处是有分寸的，什么该说什么不该说都能把握。