温明惟对谈照撒过的谎数不胜数，根本不是一个说话算话的人。
他离开的瞬间，传感中枢数据中断，谈照身上所有来自他的“感觉”猝然抽空，设备发出“嘀嘀”的电子音，提醒连接结束。
温明惟赤裸地走进浴室，洗了个澡，他出来时谈照仍在床上呆坐，身上的传感贴片没摘，像一个断电的仿生人，僵硬地等待下一次充电的来临。
温明惟裹着白色浴袍，在穿衣镜前吹头发。
在吹风机扰人的噪音里谈照终于动了，抬起头，看着温明惟说：“其实我只是想知道你在想什么。”
分贝太低，没争过吹风机的噪音。温明惟关掉开关，示意他重说一遍。
谈照说：“就算你不爱我，也没那么难以启齿吧，实话实说能怎样？”
“……”温明惟沉默几秒，打开开关，接着吹。
差不多吹到半干，他就近放下吹风机，回头时情绪已经很平和，甚至称得上温柔：“实话实话是不会怎样，我有什么骗你的必要？”
“可你就是在骗我。”谈照下床，抓起衬衫披上。
数据的波动比表情真实，虽然数据也有出错的可能，但这是最接近真实的一瞬间——
谈照隐隐觉得，自己曾经也接近过，然而温明惟忽远忽近，忽真忽假，好像不爱，又好像不是完全不爱，雾一样在他身边漂浮，游离，能看得见，抓不到具体的形状。
有时谈照怀疑，他是不是故意的？
这是玩弄人心的手段，让他的爱人饱受折磨，情绪崩溃，他再居高临下地投以微笑，大发慈悲地拥抱对方：“你哭什么？我一直在呀。”
谈照没哭。
但的确有点想哭。
跟温明惟谈心有种一拳打在棉花上的无力感。
“……我没有安全感。”
谈照不信他不明白，“我住在你家，温明惟，你家就是我唯一的家。”
可能是“家”字终于让他有所触动，温明惟主动走近了些，抱住谈照，拍了拍他的肩膀，像是敞开心扉前的预示动作，可他却说：“我已经尽力了，谈照。”
“……”什么叫尽力了？
他说：“其实我也很想问你，你爱我什么？”
谈照微微一愣，没想好怎么回答，温明惟又道：“是不是因为没安全感，所以拼命地抓；越是看不透的人，越想弄清楚；再加一点身份地位权力的仰望，和优质皮囊带来的生理性刺激……这些组合在一起，就是爱了？”
谈照听得呆滞。
“我没有否定你的意思，”
很久以前，他们讨论过类似话题，温明惟始终认为爱是激素产物，所以他对一个人的爱是“想爱就爱，不想爱就不爱了”，毕竟他是一个用药物控制自己身体反应的人，谈照想抓到他心里真实的情绪，但他根本没有所谓真实的情绪。
“我很难体会被爱的感觉。”温明惟喃喃道，“在你看来，被爱是种什么滋味？”
“……”
“把对方视为自己的安全领域，可以无理取闹，恃宠而骄？放心地索取？”
如果是这种标准，温明惟曾经感觉自己被简青铮爱过，虽然那个人没表过白。
但长大以后，简青铮也不再是他的“安全领域”，温明惟不喜欢向任何人索取——欲望是弱点，暴露的瞬间就会被看穿。
事到如今，温明惟的欲望已经所剩无几，都不是被爱就能满足的。