温明惟说不在，顾旌自然就答不在。
他委婉地加工了一下语言，说：“明惟暂时不在我身边，回头再联系您。”
然而这短短一句话没说完，谈照就“啪”地挂了电话。
从挂断的速度判断是没耐心，一秒也不愿意多等。
顾旌回头看了一眼温明惟，后者仿佛什么都没发生，给他指了一个新地址：“我们先去吃饭，晚点再回去。”
“晚点再回去”。
顾旌一开始没明白这句指的是晚点回住处，还是晚点再回西京，但很快就有了答案——
温明惟第二天又逗留一天，15号才带上简青铮的遗物，离开龙都市，返程回家。
这期间将近两天，温明惟没给谈照回过一个字，谈照也没有再找过他。
顾旌不懂温明惟这么做是什么意思，看起来不是计划内行为，只是单纯的累了，没精力应付谈照。
其实，温明惟为什么把谈照当替身，顾旌是最清楚的一个。
而且他也清楚，温明惟前几年暗中关注谈照那么久，今年才主动追求，是因为今年的谈照二十四岁。
——简青铮是在二十四岁离世的，这个年龄的谈照最像他。
温明惟原本排斥亲密关系带来的麻烦，不想跟谈照走近，但最终还是没忍住，抓住了他二十四岁的尾巴。
今天是8月15号，谈照已经二十五了。
是定格在温明惟记忆里的那个人永远也到不了的年龄。
想到这点，温明惟大概很难有好心情为谈照庆生。顾旌甚至怀疑，他是不是打算到此为止，不跟谈照发展了？
然而这种问题旁观者没法打听，温明惟那几乎恒久不变的表情里也什么都不透露。
他们是15号下午返程回京的。
由于有工作急需处理，简心宁提前坐飞机走了，车里只有温明惟和顾旌两个人。
顾旌安静开车，温明惟更安静，一路上几乎没说过话，后座只有他翻动书页时纸张摩挲的轻微声响。
他翻的是简青铮的遗物之一，一个日记本。
勉强算日记，其实里面没有不能见人的私密内容。
简青铮喜欢记录日常，而且记的都是跟温明惟有关的日常。
例如，“今天陪明惟去了某地，当地小吃他很喜欢，买两份说是送我，其实都被他一个人吃光了”，还有，“今天约好十点见面，明惟因为我迟到一分钟生气了，特别严格，也特别可爱”，后面画了一个笑脸，补充一句：“我知道错了”。
……
这些日记温明惟已经读过很多遍，几乎倒背如流，但还是觉得常看常新，每年都有不同的感受。
最大的不同是，前几年读起来心碎难抑，现在却忍不住琢磨，简青铮眼里的他怎么那么可爱又幼稚？那个人真的是他吗？跟他印象里的自己完全不同。
他是早熟的，工于心计，野心蓬勃而沉默无趣，不达目的不罢休。总之跟可爱和幼稚不沾边。
温明惟琢磨这个问题，不单是为琢磨简青铮当年到底喜不喜欢他，主要是有点看不清自己。
他这种“看不清自己”的状态，其实已经持续很多年了。
一个活人不能没脾气，脾气是本性的反映。
比如谈照就特别喜欢发脾气，稍微碰到点不顺心的就要摆冷脸，再严重点会进行言语警告，每个表情，每句台词，都在向外泄露他的喜好，他的心思，乃至他的底线。
脾气越大的人越好猜，城府不够深说的就是这个意思。
温明惟正相反，没脾气，不动怒，不仅外人摸不透他的本性，他自己也越来越摸不着本性究竟在哪里，除了痛苦的时候，很难感受到自己的存在。
以前他跟人讨论过这个“存在”的问题。
对方是上回送他画的宗理会理事长，一个杂学家，带一幅《摩耶之幕》登门，还没给温明惟看就断言他一定会喜欢。
温明惟的确很喜欢——这是后话了。
当时，温明惟提到痛苦能让“存在”感更强烈，理事长没理解，他便举了一个简单粗暴的例子，说人平时不会注意自己的手或脚存在，因为习以为常，没有感觉。但如果有一天，突然把你的手或者脚砍断，你就能在痛苦里强烈地意识到，它不存在了。
不存在是存在的一种反映。