“你很紧张。”温明惟说，“要继续聊刚才的话题吗？”
他伸手关了灯，偌大的房间沉入黑暗，刚才忘了关窗帘，玻璃窗上雨水细细地流，反射进对面大楼广告牌的光，微弱一小片，像一个橘色的方块印在谈照脸上。
温明惟从侧面看着他被照亮的鼻梁，谈照不睁眼，表情很平静，但心率又加速了，心口抽紧，传给温明惟的，是一种哮喘般上不来气的体验。
谈照突然说：“现在我们一人问对方一个问题，轮流回答，怎么样？”
“可以。”
“好，我先来。”
得到准许，谈照毫无预兆地问：“你还爱简青铮吗？”
“……”
原来他把这个设备当测谎仪，然而温明惟体征数据稳定，几乎没有波动：“我想爱的时候就爱，不想爱的时候就不爱了。”
“对我也是吗？”谈照问。
“这是第二个问题了。”温明惟反问他，“你今天为什么突然摊牌说这些？”
谈照的心跳放缓了些，似乎在刻意压制情绪：“因为我……不想再维持恩爱的假象。”
温明惟微微一顿。
“也许在你眼里不是假象，是很正常的状态，简青铮活着的时候也得不到你百分之百的信任和依赖，但我——”
他想说的后半句已经通过感官设备传给温明惟，是比刚才更强烈的窒息感。
“那天我想和你结婚，也是因为想改善我们的关系。但结婚是个馊主意，一张结婚证可有可无，不可能从根本上改变什么。”
温明惟安静听着，像一张空白的纸，没有异常数据可供解析。
“……”谈照闷了几秒，“你是在故意控制情绪吗？”
“算是，我习惯了。”温明惟遵守游戏规则，没有避而不答，“情绪都可以管理，只要你学会就很简单。”
谈照沉默下来。
温明惟又看他一眼，猜他可能是受伤了——近乎失控地倾诉了一大通，却得到这样苍白的回应。
温明惟问：“谈照，你想把我们的关系改善成什么样子？”
“和普通情侣一样。”谈照说，“比如你生气就直说，不要包容我。不喜欢我做某些事也直说，别一边忍耐一边怀疑我……”
他的嗓音微微发抖：“不想我的时候，不要装作很想念，让我知道哪一次才是真的，应该高兴。否则你每次说想见我，我都担心是谎话，或者你的病又发作了，只是生理需求。”
“……”
温明惟的数据终于有波动，但短暂地一掠而过，是转瞬即逝的电流，快得谈照根本来不及捕捉。
即便如此也像一种鼓励，谈照一把抓住他的手，俯身接近，压住。
轮到下一个问题，谈照已经意识到很难从他嘴里得到爱或不爱的回答，温明惟对爱的定义和一般人不一样。
“温明惟，你是不是真的永远不会离开我？”
“……”
怀里的人自有一种泰山崩于前也不变色的镇定，可他平静的表象下，潜藏某种不明情绪的脑电波大幅度地震颤起来，谈照浑身难受，仿佛设备出了问题，解析不了那是什么，只能不断地刺激他。
就在这时，温明惟没什么表情地摘下传感贴片：“当然，我说话算话——这次体验就先到这吧。”