与此同时，心里却升起莫名的罪恶感，她还没有想通罪恶感的来源，就先意识到一件事。
从客厅过去，正对着的是她的卧室，左拐，穿过次卧前的过道，然后才是洗手间。
她一个人独居，从来都没有锁门的习惯。
主卧的门敞开着，床头上方的墙壁悬挂着红色的狐狸面具。
沈霖第一次来她家里，并不熟悉构造，几乎是一定会往里面打量一眼。
闻静脑中瞬间一白。
*
沈霖第一次来闻静家里，他其实对她的家很好奇，可他今晚脑子太乱了，好奇这种情绪根本挤不进他脑海里。
眼睛里倒映出的所有装扮，其实通通都漏了出去。
反而是身后忽然传来的急促脚步声，将他从纷乱的思绪中唤醒。
沈霖下意识想要转头。
却见闻静从他身侧扑了过去，伸手拽住了卧室房门，毫不犹豫地用力关上。
“砰——”在寂静的房间里留下响亮的回声。
她动作太快，快到沈霖只扫过了一眼，仿佛有什么红色的东西从眼前掠过，但具体是什么，根本没有看清。
做完这一切，她背对他的身体僵立了片刻，才很慢很慢地，转过身来。
她的脊背紧紧贴在门上，双手背在身后握着门把，仿佛在守护什么不容觊觎的宝藏。
这一次，沈霖知道，确实是她不经思考的潜意识。
因为她仰头看他的脸十分苍白，睫毛都在不知所措地颤动。
她试图解释，却不知道她声音都在抖，“抱歉，我不是那个意思
……是我房间很乱，有些衣服堆在床上，等我收拾收拾再让你看好不好？”
沈霖心想，假话。
因为他那一眼再仓促，也看出了她房间整整齐齐。
几分钟之前，他勉强收拾好的心情再次溃烂。
然后升起一种荒谬的感受——原来那扇对他关着的门，甚至不只是象征意义。
“闻静……”他嘴唇微动，却一个字都没法再说下去了。
闻静不知道自己究竟在做什么，在她反应过来前，她的脚步已经迈出，她的手已经把门拉上。
只是面具而已。
他认出来又怎么样？无非是将伊冬那晚准备告诉他的事情，放到了今天。
可好像就是有什么东西不一样了。
那晚她试图告诉他，火锅店那晚的女生是我，发你那条短信的人也是我。那是两件少年时的奇妙邂逅，她知道沈霖会好奇的，也只是这两件事情。
可过去的那些天里，他们靠彼此靠得那样近，再也无法满足于表面的浅尝辄止。
现在，沈霖试图探究的，已经不仅仅是那两件事本身，如果她再要谈起，就不得不深入那些事背后真正让她痛苦的东西。
她已经用二十五年的时间，学会了将那些事沉默地接受、避开、抛弃。
时间赋予了它们更多的重量，每个字都沉重到她捡不起来，艰难到唇舌无法将它们组织成可以诉诸于口的词句。
她甚至从来都没能对纪秋柏讲述那些东西，只是纪秋柏认识她太久了，久到仅仅是旁观，都可以看出大概。
闻静小心地抬头看向沈霖。
她心道，你一定需要知道那些事情吗？我们不可以生活在没有那些东西的世界里吗？我们不可以把所有不快乐抛在身后，只享受快乐吗？
她脑子里有很多个提议，通通说不出来。
因为他站在她半步之外，明明很近，却像是站在很远的地方，安静地望着她。
好像刚才闻静的拒绝，让他变成了一个被整个世界抛弃的小孩，孤零零地淋了一场秋天的冻雨。