“我没有不相信你，我只是有点太着急了，你没有过吗？着急的时候，脑子其实根本没有反应过来，自己都不知道自己在做什么……”
她声音越来越轻，仿佛自己也逐渐意识到什么。
沈霖直直地看着她的眼睛，“所以在你不经过思考的潜意识里，我是不值得你相信的人。”
闻静嘴唇嗡动了一下，似乎想说点什么。
沈霖的目光却像是穿透了她的皮肤和骨骼，看穿了连她本人都不愿意承认的东西。
她真的相信他吗？
在这样的注视下，所有能想到的言辞，都好像会在照妖镜下露出马脚。
沈霖并没有就此收手，“何况你当时也没有不清醒。”
语气很冷静，和闻静在电梯里，选择把沈霖排除在外时一样冷静。
闻静视线仓惶下移。
为了保证光线，她家里的白炽灯瓦数很足，以至于在这种时候，好像自己再怎么躲闪，脸上的每一个表情仍旧会暴露在沈霖的注视下。
空气变得好燥，她舔了下唇瓣，却想不出应对的言辞。
其实是有一个的——本质上他们此时还没有任何关系，她可以指出，他并不具有责怪她的立场。
窘迫的现状就会立刻解除，但同时结束的，还有他们这段时间心照不宣的暧昧。
她舍不得放手，可就是说不出口。
房间陷入漫长的寂静。
静到沈霖能听到冰箱运转的声音，和从窗外传来的、烟花盛放的声音。
今天可是元宵节啊，象征着团圆美好的节日。
沈霖甚至能看到，闻静此刻稍有些凌乱、但显然认真打理过的头发。
他们都曾对这个夜晚抱有美好的期待。
如无意外，他们此刻该站在永明城喧闹的灯会里，吃饭看灯聊天，像全天下所有的庸俗情侣。
而不是现在这样——他好像一个狠心的酷吏，抢占了闻静的家，把她逼得很可怜地、没有了容身之地。
沈霖不想成为这样勉强她的人，可有件事也是沈霖今晚才意识到的。
闻静会跟他聊他们过去的回忆、聊当下某一刻的感受、聊未来的期待和理想，在这些对话里，沈霖可以窥见一个名为“闻静”的灵魂。
却从未知晓这个灵魂是如何诞生，又如何成为现在的模样。
因为她从来不谈，她所处的那个真实的世界。
她的世界好像一座迷宫，沈霖被允许进入其中，以为他们已经在拥有彼此，却突然发现，原来最深处的那道门，对他是紧紧关着的。
只有一次。
抵达伊冬的那晚，沈霖对闻静说起了姥姥和妈妈，她忽然开口：“第一次看到主角在妈妈的子宫里，用脐带缢死自己的时候，我觉得那好像也确实挺幸福的。”
让沈霖第一次窥见她的不快乐。
但那大概不是例外，而是意外。
她自己都没有防备，那道门短暂地敞开了一下，又被她惊慌地关上了。
沈霖好像并没有成为，能让闻静感到安全，放心地交予钥匙的对象。
他对此满心焦躁，可看着她无处躲藏的惊慌，终究还是同伊冬那晚一样。
觉得不忍心。
再开口时，他嗓音已有了几分干涩，放得很轻，“别怕，我不问了。”
闻静怔怔地看着他，手指仍旧抓着沙发，好像并没有因为他说别怕，就真的不怕。
沈霖右手下意识伸出，想摸摸她的头发，安抚她被他逼出的惊慌，却发现，原来在等她回答的这段时间里，他已经焦躁到攥起了一把薄汗。
他的手掌顿在半空，又收回来，干脆起身，留给她消化情绪的空间，“借一下你的洗手间，我去洗个手。”
那具高大的、总是让闻静很希望靠近的身躯远去了，却头一次让闻静觉得松了口气。