他很久没听见与她相关的消息。
有点久违，陈硕缓过神，走过去拍拍邮差的肩膀：“给我吧。”
邮差狐疑瞧他，对那头说：“稍等，这来了个小伙，说给他。”
他边说边把手机递给陈硕，陈硕接了，对面是很清冷的女音：“哪位？”
“陈石页。”他说。
沉默了会儿，李佚笙开门见山：“之前岁岁给你的情书还在吗？”
“……”
“在的话。”她笑：“交换一下吧。你能帮我把那封信交给谢久辞么？”
陈硕僵在原地。
两封信，阴差阳错。是他怪她，就像姜宸说的，他从来不信她会爱完整的他。
一直以来，他都陷入一个可怕的怪圈，觉得自己活得挺不真实。
聚光灯下见惯了真情假意，于是便主动戴起面具，试图隐藏自我破碎不堪的另一面。
他怨她两次。一次让她在高压下患病，一次令她在绝望中离开。他，自惭形愧。
忘记了是怀揣怎样的心情，时隔近三年，陈硕总算主动联系了谢久辞，才发现，他这几年根本没有去国外。
然后，某一个电闪雷鸣的雨夜。他带着信去找了谢久辞。彼时谢久辞还躺在病床上，腕上绕了一层又一层的白纱。
陈硕直直盯着他的伤，莫名就想到了季繁。
那抹红真刺眼啊。
他不由自主地去想，她会不会也曾经历了如此痛苦——因为他的怀疑惶恐。
就在那一刻，说不上来什么感觉。
他就是觉得自己活该。
“活下去吧，这样才会一直记得。”他开口，像是失去了全部力气。
“这应该，也是她的愿望。”
他如此劝谢久辞，又可能，是想劝劝自己。
坚持下去。
姜宸说她会回来的……不是么。
……
大四上学期，徐音和庄晓雅外去实习，搬东西时，顺带整理了下季繁的床铺，从枕套底下，翻出一个古早小灵通手机。拍照发到群里，几年不见吭声的陈硕难得露面，特意从公司赶回来，取走了那只手机。
十二月，谢久辞自南科大学宿舍搬去了江原别墅。就在季繁家隔壁。陈硕经常有事没事都要过去转转，谢久辞也懒得搭理他，直接给他腾出个房间供他休息。
夜深人静，他自虐般地把她的信看了一遍又一遍，每一次失眠，都是靠如此自渡。好像只有零散的痛意，才能短暂向他证明活着的意义。
五个月后，谢久辞在各路施压下妥协，出国学习深造。
同月，陈硕个人新专辑《繁花》上市，一秒售罄，备受媒体赞誉，称其为“四年磨制思念之佳作”，消息传至海外，陈硕发博回应，IP显示柏林，配图一张婊封油画。
有细心网友放大落款，隐约发现“Fleur”字样，疑似退圈太太回归。
#陈硕Fleur跨圈合作#词条热度重获新高，然当事人双方均未对此回话。
事实上陈硕并没有去找过季繁，他依旧如年少那般懦弱。又或者，他也在……自责。
可他经常飞德国，或早或晚，一月三趟，跟在国内一样，死皮赖脸宿在谢久辞房子。
工作日时，谢久辞不常出校，屋子里只有他的室友，叫陆恒言。陈硕对他有印象，之前季繁酒吧发病，他便在场。
某天，陆恒言突发奇想邀他喝酒。喝到一半，他突然问：“那个女孩，病好了么？”
陈硕闻声一愣，只回过神后闷一口酒，眯眼说了句——
“或许吧。”
或许好了，或许没好。