以一件细枝末节的小事为引，联想到无限种可能的badending。
疑神疑鬼，自卑怯懦。
哪怕她从未承认，事实就是如此。
因为，她永远缺爱。
事情发展始料未及，陈梦显然被季繁这副反应惊了下，连说话都开始结巴。
“诶，别这样，你、你别哭啊。”
陈梦着急忙慌地想要去扯餐桌里侧的纸篓，却被人抢先一步递给对面。
她手下摸空，愣了瞬，下意识转头看向身边的少年。
“抱歉，我得提醒你一点。”陈硕面无表情地睨她：“在感情方面，后来者居上可并不是褒义词。”
他声音寒凉，语速不紧不慢，混在窗外急起的连绵秋风里，清晰荡进所有人的耳朵。
“后来者可以有很多，”他嗤道：“你又凭什么认定，自己恰巧会是最后赢下来的那个？”
陈梦张了张口，无力反驳。
季繁也止了抽噎。
安抚她情绪的李佚笙拍肩的手一停，这才有功夫打量自从她们落座后便全程静音吃饭，隐形到毫无存在感的男生。
是样貌异常出众的一个少年。
身上穿着简单的格纹毛衣，板式宽松，棕咖色，圆领，露出白净修长的脖颈。
此刻他正姿态肆意地后靠向椅背，手中把玩透色的玻璃方杯。额间碎发随动作垂落，遮在眉骨两侧，令人一时无法看透他的神情。
窗外暖阳细碎，光与衣衫同色。
他忽而淡然开口，落寞身形难掩万般珍重。
“可最初的人，却是唯一。”-
下午的拍摄安排是在室内。
节目组想一出算一出，可能是怕嘉宾们彼此不够熟悉，后期合唱效果磨合不好，索性当场安排了个破冰活动。五人分三组，接力完成一次探险任务。
季繁接到任务卡的时候，整个人都是懵的。
“探险？”她环绕酒店周围一圈，就差把“嫌弃”两个字直说出来了：“在这儿？”
郑之舟跟在摄像后面，眼睛观察着屏幕的角度，只留了一只手手入镜。
“啊对，有问题吗？”
“……”季繁无语极了，但顾及荧幕形象，只能委婉地提醒他：“导演，您这个‘险’字，用得是不是太过勉强了些？”
“哦？”郑之舟伸手过去，浅浅帮摄像老师调整了下镜头：“怎么讲？”
季繁：“您总不能让我们跳楼吧？”
“……”轮到郑之舟翻白眼，“我说的是让你们去探险，又不是送命。”
“我的意思，酒店这地方没有刺激啊！”季繁恨铁不成钢：“既然要探险，您好歹换个窝，这儿都是些亮堂堂的屋子，有什么好拍……”
话音未落，郑之舟扬手打断她：“鬼楼，够不够刺激？”
季繁：“？”
一个“的”字梗在喉头，她气势渐消：“什、什么意思？”
“字面意思。”郑之舟满意地点头，从荧幕上收回视线，转向她：“工作人员已经利用午餐时间将酒店清场，做好了布置。”
“不知道您提前了解过密室逃脱没有？”他笑了笑，“和那个模式差不多，区别就是，我们只能双人参与。”
言罢，季繁就看见摄影老师附耳过去，貌似跟他说了些什么。
“ok，没问题。”郑之舟点头，对着季繁说：“那我们现在就开拍吧？”
季繁不解，慢半拍地“啊”了声。
下一秒，窗帘猛地被人拉上，刺目白光即刻闪亮。镜头定焦，对准了化妆台间的女孩。