奶奶和家里的阿姨都没叫醒她，精神病人的睡眠尤为可贵，能睡着是好事。
出院以后，她睡眠其实一直很差，醒来后开始服用抗躁狂药物，情绪控制了，心情也变差了，当只要自己的时候，常常感觉很难过，莫名地流泪。
眼眼大大睁着，任眼泪润湿枕头，昨晚好闷，今天果然下起雨了，下午两点的天还阴沉着，这样的天气更是不想让她好过，就是成心跟她作对。
方简告诉自己，要打起精神，开心一点，周六还有跟小莱的约会，奶奶准备了两罐剁椒和腌萝卜做礼物，说外面的剁椒都是用药水泡的，现在这些奸商，为了节约成本什么昧良心的事都干得出来……
她尽量让自己想一些开心的事，从情绪中抽离，小莱的书又忘了带走，方简躺在床上开着台灯一页页翻，短暂沉浸在绘画和故事中，通过图像展开联想，为线条涂色，将风景和人物延伸想象，恐惧他们的恐惧，愉悦他们的愉悦。
还有一本巴掌大，半个砖头厚的植物图谱，雨停的时候，她下楼到小区里逛，对照图谱辨认花坛里的植物。
也是这时候，她发现夹在图谱里的一封信。
昨天上午小莱离去后，她粗略翻过，百分百确定，图谱里什么也没有，这封信是她去而复返后带来的。
方简蹲在雨后湿漉漉的水泥地面上，嗅着花坛里大丽花独特的泛苦的味道展开这封信。
信纸是从小学生用来写字的田字格本子上撕下来的，边角泛黄，带一股淡淡的霉味，零星洒落黑色的霉点子，看起来非常古老。
信中字体也是儿童的字体，规规矩矩，方方正正，幸而铅笔字不易掉色，字迹仍清晰可辨。
《给姜小莱的一封信》
亲爱的姜小莱：
你好！
上次分开后，我们说写信联系，我收到了你的信，这是我给你的回信。
今天是周六，不上课，我早上六点起床，按照我爸爸的要求绕着小区跑了五圈，我真的很不想跑，我很困，我一边跑一边哭，我爸爸骂我了，我很伤心。
上午学习，又被我姐姐骂了，我做错了一道数学题，我下次会努力的。
中午吃完饭我就睡午觉了，下午阿姨叫我起床，我去少年宫学琴，老师说我很有天赋，手指也比别人长，我肯定能弹得好。
晚上回家吃饭，我爸爸和姐姐都不在家，只有我和妈妈，真是谢天谢地，然后我就回房间给你写信了。
小莱，上次我给你弹的小星星，你还记得吗？有机会，我再弹别的给你听。
我学琴有点晚了，少年宫很多比我小的都比我弹得好，但是没关系，我很快就会超过他们。如果我弹得好了，我也许就不用每天早上起来跑步了。
我的一天结束了，你呢？期待你的回信。
祝你：
天天开心！
方简呆若木鸡。
信息量太大了，她需要缓缓。
从头到尾又读了一遍，信纸一共五张，每一个字都老老实实呆在田字格里，在最后一页纸背，方简注意到写信人的署名，是方简。
这是方简写给姜小莱的信！她什么时候写信给姜小莱了！！
记忆错乱了，还是平行时空？还是穿越了？
方简人傻了。
她一遍又一遍地看，起身，抓着头发原地转圈。这封信不是伪造，受潮发软的信纸，信上的霉菌斑，还有这熟悉又陌生的字体……
方简飞跑上楼，小时候爸爸妈妈和爷爷奶奶都是住在这个小区，长到二十四岁，她跟爸爸妈妈搬过两次家，一次搬到水杉公园附近的小区，那是多久的事她已经记不清，只记得在那里一直住到上高中，高中以后搬到现在的联排别墅。
搬家最能破坏人的过去，幸好还有爷爷奶奶，她的东西爷爷奶奶都给好好收着，方简跑到楼顶搭建的小房子里，希望能有收获。
“咋了？”奶奶在楼顶摘菜，追着方简进到小房子里，房子里的吊兰又长了一些，奶奶“哎呦”一声，是恍然想起一件忘记很久的事的惊讶，顺手从窗框上拾了剪刀，“修修叶子，又能插一盆了。”
土色竹箩筐后面站了几个缺窗少门的脱漆红柜子，方简弯腰把箩筐搬到一边，柜门掉下来，她赶忙伸手扶住，卸下来竖到一边，弯腰细看，手指按在一排书脊上缓慢移动。
小学一年级上册语文、数学、美术、音乐……
“找什么呢？”奶奶一边剪吊兰叶子一边问。
方简说：“找信。”
奶奶：“找啥信啊。”