熟悉的声音：“喂？”
她一下被抽空了所有的力气，紧紧地捂住了嘴，却没办法阻止眼泪纷纷地涌出来。
她想说话，却一个字也说不出，只好把听筒丢给宝星，而后背过身去，俯身把脸埋在抱枕里，肩膀剧烈地颤动。
楼问津乘坐章家的私人飞机，落地庇城，抵达梁宅，是在凌晨五点钟。
天刚蒙蒙亮，浅灰蓝的天色，空气里一股水汽。
揿响电铃，接通以后，兰姨替他开了门。他穿过庭院走到客厅门口，先同兰姨道了声歉：“还没到起床时间，这么早过来打扰，很不好意思。”
兰姨瞧着他，神色有些激动，打量了好一会儿，好似在确认他这人真的没事，“没打扰，我们都没睡安稳，阿九更是一夜没睡，我给她热了牛奶，正准备给她送上去，劝她赶紧去休息，姑……你要不上去看看吧。”
楼问津端着温热牛奶，走上楼，脚步声回荡在走廊里，尤其觉得响亮，好似会打扰这黎明的清梦。
楼问津停在门口，深深呼吸几次，方才抬手，叩门。
“请进。”
他握住金属的把手，旋了一旋，打开门。
梁稚正坐在梳妆台前，穿着一件白色棉质的法式睡衣，拿着齿梳，耙梳似乎刚刚洗过的头发——空气里一股茉莉的清香，是她常用的香波的气息。
她似乎有所感，手上动作一顿，缓慢地转过头来，在望见他时，神情呆了一呆，而后似是不由自主地站起身来。
楼问津走过去，把牛奶放在了梳妆台的一侧。
梁稚紧紧盯着他，“……你没死。”
“让你失望了。”
梁稚扬手，他稍稍地眨了一下眼。
但只是手指擦过他的下颔，落了下去，随即紧紧地攥住了他的衣领，仿佛抓着浮木一样的用力。
她把头垂了下去，而后泪滴也砸落了下来。
楼问津一怔，急忙抬手，拿拇指去替她擦眼泪，可谁知越擦却越是汹涌。
他手指轻轻捏住她的下巴，她扭头挣扎了一下，他再试一次，把她的脸抬了起来。
眼眶鼻尖都是通红，呼吸都带着泪意的潮湿。
她目光往下垂，不看他，也不说什么，只是眼泪不住地往下落。
“阿九……”楼问津只觉得呼吸都是痛的，他何德何能，还能让她为他掉泪。
他手掌不住地抹去她面颊上的湿痕，可仿佛很是徒劳，他低下头去，额头与她相抵，不知如何安慰，只好不停地道歉。
她仍然一言不发，那样的神情好似她要应声破碎了一般。
他心口闷痛，仿佛情不自禁地低下头去，拿嘴唇挨住了她眼角的湿润。
梁稚呼吸一滞，眼泪也止了一瞬，那被打湿成为簇状的睫毛颤了颤，而后她抬起了眼睛，望向他。
他也跟着忘了呼吸。
他目光下落，看见她因为哭过而显得比平日更要红润的唇色，与更为明显的唇珠。嘴唇微张，呼出微咸而温热的气息。
他真该死。
可无法克制，只犹豫了一瞬，便低下头去，含住了她的唇。
梁稚身体一僵，可没有伸手去推，或许因为他真真切切的体温，叫她确认他这个人是真的还活着。