去年十一月，梁稚大学毕业，收到英国某校的录取通知，计划于暑期赴英继续攻读硕士学位。林淑真申请的学校也在英国，两人说好届时结伴同行。
林淑真父母皆是律师，又住在吉隆坡，和梁稚在庇城的社交圈毫无重合。林淑真率直善良，不似她在庇城的“圈内好友”，父亲被捕以后，这些所谓“好友”一个个突然销声匿迹。梁稚从前是圈子的中心，吃饭、看戏、打球、游水、逛街……总是安排不断，如今一切邀约都消失了。
骤然闲下来，以为自己会不习惯，谁知倒也还好。似乎人长大，看透世态炎凉，就是一夜之间的事。
梁稚学的是珠宝设计，平日攒了厚厚一本灵感。她想给自己找点事做打发时间，拉开抽屉翻找笔记本，目光瞥见里头的巴朗刀，动作稍滞。她将笔记本抽出，“啪”一下推上抽屉，再不看它。
在起居室长沙发里躺倒，梁稚举起笔记本，一页页翻看。
兰姨进来三回，一回送茶点，一回问她中午想吃什么，一回又拿个湿抹布过来擦拭花瓶。
梁稚心里烦闷，说：“兰姨，你让我静一静，午饭之前叫他们都不要进来打扰我。”
兰姨忙说好，摘掉了落在盆里的几片枯叶，拿在手里出去了。
梁稚翻着笔记本，忽有东西雪片似的飞了出来，从她胸口滑下去，落在了地板上。
她手臂垂下去，捡起来一看，一下愣住。
那是一张她与楼问津的合影。
楼问津来梁家做事的第二年，父亲梁廷昭倚重他，应酬的场合都要带他出席，彼时梁廷昭有一位生意伙伴喜好赛马，梁廷昭就给楼问津派了任务，叫他两周内将马术学会。
梁稚几乎擅长一切运动，骑马也不在话下，便毛遂自荐，做了楼问津的马术老师。结果这位学生天资聪颖，几乎上手便会。
彼时，马场有一匹马叫做凯瑟琳，凭借母马的身份，在90%皆是公马的赛马场上，拼出了极为亮眼的成绩。此外，又生得通体纯黑，全无一点杂色。长相、赛绩皆是绝佳的凯瑟琳，自然成了风头正盛的明星。
这合影，就是梁稚和楼问津，同刚刚结束了一天训练的凯瑟琳一同拍摄的。
两人都穿马术服，白色半胶马裤与黑色马靴穿在楼问津身上，尤显得他身形颀长，英俊洒然。
梁稚将合影拿在手里，呆呆地看了好一会儿。
忽地两指用力，将相片上的楼问津撕了下来，独留自己与威风凛凛的凯瑟琳。
她瞧着孤零零的楼问津，心里舒爽许多，只可惜，这就是她与楼问津唯一的合照了，不然定要撕个痛快。
去年十一月，她邀楼问津去吉隆坡参加毕业典礼，她将相机交给林淑真，请她帮忙拍一张照片以作留念，可快门将要按下的一瞬间，楼问津便借故有事走远了，后来同学借走了相机，那合影到底是没有拍成。
梁稚将撕成两半的相片往茶几随意一扔，仍旧翻看笔记，可不知道为什么，骤然心不在焉起来。
她往茶几上望去，叹口气，正打算把相片仍旧夹回笔记本里时，忽地响起敲门声。
门是半开的，梁稚探头去看是哪个不长眼，敲门的是宝星，在他身后，跟着楼问津。
算来，距离上一回试婚纱，楼问津把她气个半死，已经过去一周了。
梁稚今日穿了一条繁复层叠的印花连身裙，躺着的时候，那裙摆倒折下来，铺散得乱七八糟。
她立马坐起身，将裙摆一理，绷着脸问道：“你来做什么？”
楼问津径直进门，往她对面沙发上一坐。
他正欲开口，目光瞧见了茶几上的东西，立即伸出手臂。
梁稚预备去抢，已经来不及了。
楼问津将那两半照片，拨到了自己面前，低头去看。
梁稚不由地打量着楼问津。
他因垂着眼，看不见眼神，单看表情，似乎一点也没有因这照片而有分毫的情绪波动，仍如一惯的冷淡。