路汀做过很多尝试，上个月，他参演了一个实验性话剧，整个过程没有一句台词，他用黑布蒙着眼，演一张茶几，跪坐在舞台上，捧着主角递过来的一杯茶。
台上很安静，台下也很安静，只有同样没有台词的主角偶尔走来走去的脚步声。
他不知道观众从这部作品里得到什么，反正他从中得到了纯然的平静，什么都不需要做，什么都不需要想，只是膝盖有一点痛。
中间过场的时候，他有一段不需要出场的空隙，一个人坐在堆满了道具杂物的后台，黑布仍旧蒙在眼睛上，只能看到模糊不清的影子。
突然有人拍了拍他的肩膀，吓得他一激灵，连忙抬手要去扯掉黑布，谁知道一只手阻止了他。
那只手，覆盖在他的人手上，干燥温热，很大，手指上有茧。
“嘘——”
那人示意他安静，离他很近，热气烘在耳根处。
鬼使神差地，路汀停下了动作，把自己的手收回来，静静地坐着，毕竟他还是一张茶几。
那人虚握着路汀的手腕，示意他站起来，路汀顺从地站起来，透过黑布能看到那人模糊的身影，是个高大的男人。
他压着声音：“来吧。”
那声音沙哑，听得路汀耳朵发痒，像粗糙的砂纸轻轻刮在皮肤上。他茫然而顺从地跟随着男人的脚步，从后台一个隐蔽的小门走出去，门后是一条狭窄的走廊，堆了一些废弃的道具，很难下脚。
但路汀一点都没绊到。
那个男人在他身后，两个人贴得很近，像要把路汀笼在怀里似的，小声地提醒他：“左边。。。。。。抬脚，对，跨过去。。。。。。慢点，真乖。。。。。。”
路汀一点都没有感到害怕，只觉得放松而安心，每一次下脚都毫不犹疑。
到了，男人领着他进了一个小小的房间，应该还在剧场里，但不知道是哪里，路汀也一点都不关心，他陷入了一种被支配的心安理得中，就这样双手垂着，站在房间里，听见门轻轻一声，“咔哒”掩上了。
路汀听到了脚步声，然后耳朵尖被碰了一下，热的，是他的手。
那男人说道：“你为什么不说话呢。”
路汀沉默，男人的手指顺着他耳朵的轮廓往下滑，到了颈侧，然后是后脖子，手指绕着他短短的发尾，一下一下，痒。
“哦，对了，因为你是一张茶几。”
路汀浑身抖了一下，嘴巴半张着，唇珠上翘，喘着气，顺从地跪下来，专心扮演他的角色。舞台上可能应该到了他该上台的时候了，那里缺了他也没关系，但这间房间里，这个男人的面前，需要他。
男人低低地笑了一声，绕到他身后，摸索着他脑袋后绑着的结。
“我要解开了，但你不可以回头看，能做到吗。”
路汀不说话，但男人知道他可以做到。
黑布顺着路汀挺直的鼻梁滑落，掉在地上，路汀适应了一会儿，就看清了，这是一个狭窄的杂物房，排气扇在墙上有气无力地转动，地上积了厚厚的灰尘，他眼角的余光见到男人的鞋，深卡其色的马丁靴。
男人的声音在他头顶响起，不紧不慢，游刃有余，懒洋洋的。
“我在观众席看了一眼，就知道，你喜欢这样。”
路汀的呼吸越来越急促，背上有汗珠顺着脊椎微凹处往下滑，像一根手指，顺着抚摸一样的痒。
男人的脚步声却越来越远，门又打开了，他说：“你该回去了。”
话音刚落，路汀瘫坐在地上，浑身发抖，半天才回过神来，重新捡起那块黑布，环视一眼已经空无一人的房间，摸索着从原路回去，一路差点绊倒好几次。他重新回到了台上，继续演他的茶几。
但余下来的时间里，他都勃起了，在宽松的衣裤下，硬得发痛。
和久跪的膝盖一样痛。