那个男人是谁，路汀全无头绪，他也不想要去求索，他总是这样的，无欲无求，没有强烈的渴望和需索，他的舍友背后里都叫他“木头美人”，但他也不在意。
但是，他偶尔会想到。
他在明，他在暗。
那个男人会不会在他不知道的时候正在暗暗留意他，说不定他们曾经在摩肩接踵的饭堂擦肩而过，又或许在同一栋楼上课，又或许在宿舍楼的公共浴室的同一个隔间里洗过澡。
这样想来，路汀又有点难得的兴味盎然。
就像那天，他跪在舞台上，尽心竭力地扮演一张茶几，而那个男人就在舞台下注视着。那样的视线，让他如芒在背又兴奋不已。
等到约定好重新开拍的两天后，顾小林突然又说先不拍了，要改剧本。
全剧组都已经习惯了他这种说来就来的风格，之前试过一次，花了一星期辛辛苦苦拍好的部分，他说删就删，一时兴起又能不眠不休连拍三天。顾小林说这次改动比较大，还要加戏，让路汀也要来。
约定的地方在大学城里面的一个清吧，路汀作为一个多年的好学生，对这种场所有些刻板的印象，但去到之后发现灯光并不十分昏暗，音乐也放得很有格调，与其说是酒吧不如说是咖啡厅。
顾小林看起来又熬了几个夜晚，整个人像鬼一样，但精神亢奋，将改好后的剧本甩到路汀面前。
路汀认真地翻了翻，改动的确很大，最让他在意的是加的戏，床戏。
顾小林见他皱了眉头，忙说：“不需要尺度很大，也不需要脱太多，要的是氛围和张力，这场戏主要表现的是你挣脱束缚之后的放纵，是打破和重新建立的过程，很重要，不仅仅是床戏这么简单。”
路汀这几年也认真学习了，看得出来剧本改得比之前更好更有冲击力了，最后还是点了头。
聊完正事，顾小林叼着烟，促狭地问道：“你不会没有做过吧，男的女的都没有？”他还欲进一步打趣，被路汀掀起眼皮瞥了一眼就住嘴了，讪讪地嘟哝道：“得了，知道你是木头美人。”
两人正欲散伙，门外进来一伙人，男男女女，身上都背着乐器，闹哄哄地过去，进了店角落的门里，那似乎有条楼梯，通往下面。路汀眼角余光似乎逮到了一个熟悉的身影，牛仔外套，黑色渔夫帽。
顾小林见他目光随着那群人去了，说道：“晚一点夜场楼下有演出哦。”
路汀：“什么演出？”
顾小林难得见他对什么事情有兴趣的样子，暧昧地挤挤眼，说道：“就。。。。。。唱歌呗。。。。。。”
路汀也不知道自己是出于什么心理，真的乖乖地坐在那里等到了十二点。一过了午夜，原本清淡的酒吧里来的人越来越多了，通往地下一层的门也开了，有酒保在那里给买了票的人手上盖上夜光的章，还每人发了一瓶啤酒。
路汀也买了票，但他不会喝酒，只是在手里拿着，冰凉的瓶身水淋淋的，几乎拿不住。
地下一层的空间并不大，有点不通风的憋闷，正当中有个高起的小舞台，上面已经摆好了乐器，贝司、电吉他、电子琴、架子鼓。人渐渐多起来，空气浑浊，挨挨挤挤，路汀因为来得早，被渐渐挤到了舞台下。他有些不适，人太多了，他向来不喜欢身体接触，而且现在的时间也远远晚于他的入睡时间了。
突然人群中爆发出一阵尖叫，在密闭的空间里震得人头痛。
拥挤的人群仿佛摩西分海一般，分出一条道来，迎来了舞台的主角。
是乍一看就很亮眼的四个人，路汀马上就看到了他的目标。那个男人走在最前面，黑色渔夫帽已经摘掉了，剃着短到近乎贴头皮的头发，显出五官，外套也已经脱掉了，白色宽松无袖T恤，袖口开得很大，漏出来的两肋和上臂都有大片的黑色纹身。
路汀的眼神粘在了他的身上，仿佛要从中看出什么端倪来。
只见他撑着舞台边缘，一跃而上，回头还弯腰拉了身后的女生一把，用力的时候上臂肌肉紧绷。
路汀听到旁边有女观众用近乎刺穿玻璃的分贝尖叫他的名字。
“程域！程域——”
程域。
程域在架子鼓后面坐下了，脸隐藏在灯光照不到的阴影里，光与影的边缘正好落在他高挺如山脊的鼻梁上。路汀就站在舞台边缘，似乎一伸手就能够到程域的马丁靴，他无端生出一种坐立不安的焦虑来，他有没有看到我，看到了吗没看到吗。
台下的人已经开始肆意尖叫大喊了，台上的人还是很沉着，他们上台之后做的不过是各自开了一瓶酒，放在脚边，女生是吉他手兼主唱，包臀连衣裙，狮子鬃毛一样的玉米烫长发，朝观众飞了个吻。
程域抄起鼓棍，在手指间转了个令人眼花缭乱的圈，重重地敲下去，演出开始了。