“吹风机在镜子后面。”
“……”
湿漉漉的碎发被修长指骨随手拨开了，露出清厉的额头，庚野抬眸，观察了一圈面前离墙不远的镜子，抵住镜子边沿，往外施力。
镜子还真是能打开的，像个柜门一样。
难怪洗手池台面如此干净，只有一瓶洗手液在，原来是将所有洗护用品都收纳在了镜子后。
庚野一眼瞥见中间的吹风机，刚要去拿，他擦头发的手掌兀地一停。
伸出去的那只手也僵在了半空。
几秒后，它缓缓垂下。
从牙刷到漱口杯，完完整整的两套牙具，并排坐落在收纳柜里。
庚野攥着毛巾，垂手，眼神沉涩滞讷地在整个洗手间里转过，最后落在了门后的墙角。
毛巾架上。
一粉，一灰，两条毛巾亲密地挨在一起。
“——”
浴室里蒸腾的水汽，仿佛一刹那就降温到冰点。
庚野缓缓扣上了镜子门。
模糊不清的镜面里，青年一点点压低身，扣住了洗手台的边沿。湿潮的碎发拂落，遮了他眉眼。
低折起的指骨用力到苍白，死寂无声地压着，仿佛要扣陷进大理石台面中。根根指骨垂连，从手背到手臂，冷白脉管与青筋凌厉蜿蜒地绽起。
像将倾的堤坝在截一场势若天崩的山洪。
它们本该被他压下的。
如果不是那突然响起的叩门声。“笃，笃笃。”
洗手间外。
别枝挽着另一套棉麻质地的森系休闲款，开口：“我拿了一套洗干净的衣裤给你，是放在门外，还是你接一下？”
“……”
浴室里死寂。
别枝微怔，不解地看了眼门上那条细窄的磨砂玻璃。
就在她以为庚野大概是没听见，准备在门外把手上挂起衣裤，忽然，面前的浴室门从里面拉开了。
几公分的一条缝隙，带着沐浴乳清香的水雾便扑面而出。
是种玫瑰的味道。
和市面上那些不同，这款沐浴乳，别枝从第一次闻见时就非常喜欢，将它打起的泡沫捧在手心，轻轻嗅闻时，就像是捧了一大束新鲜欲滴的玫瑰。
只是，她自己用的时候，好像也没有这样蛊得人心跳都加速。
别枝微绷起脸，正要开口。
“…谁的。”
“啊？”
别枝怔了下。
不知道是不是刚洗完澡，那人的声音在浴室被水雾蒸蔚过，是一种沙哑又磁性的低沉，沉到饱坠，堕底，和他平日里的情绪都完全不同，倒是有点像……她和他重逢的那一面。
没来由地，别枝心里泛起一点不安。
她下意识要退离：“我把衣服挂在门外，你等下可以自己取——”
变故在她将挂衣架探向门把手的那一刹那。
原本只开了一条缝隙的浴室门，忽然洞开。