怀莲眼里迷茫，还有狂热褪却后的灰败和无趣，许久，泪盈于睫，化成了一个有些天真的惨笑：“我想当青羽卫。”
最初扣错了一粒扣子，他花了大半生不得其法，不能倒回，最后纵火焚毁整件衣服。
没解开的，化成了灰，也依然没解开。
女皇的眼睛，在最后一刻，通达醒悟，贯穿古今，猛然涌出了属于爱人的生动哀伤。
怀莲拾起冠冕，戴回她的头上。
女皇不再是强权的象征，威严仪仗在她身上，突然变得万分违和。
“陛下，”怀莲的恨和嘲讽，最终变成了彷徨的怜悯，他长久地看着她，两败俱伤的猎人和猎物，在彼此的眼中看到一样的眼泪。
“如果要当陛下，就永远不要成为爱人和母亲。”
铮然一声收稍。
秦淮先轻轻拍两下掌，将这氛围小心地戳一个窟窿，才对着扩音器喊停，“OK，很棒，休息一下。”
两个人都没有动。顾怀喻立在那里，好半天，眼神慢慢松弛下来，像跑完千米长跑一样，精疲力尽。
李丽芳沉浸在剧情中，好像已经情绪崩溃了，哭得泣不成声，捂着脸把头埋在膝盖里，助理围上去：“李老师。”
“李老师……”
秦淮皱眉：“下去下去，让李老师调整一下。”
他跨过电线走到布景中，用力拍了拍顾怀喻的肩膀和背：“没事吧？”
他对结尾要求严格，顾怀喻的长镜头重来了三四遍。这种戏拍到最后，情绪到了临界点，对演员的身体是很大的考验。
顾怀喻垂眸看着地板，秦淮递了他一根烟：“没你的好，凑合凑合抽吧。”
顾怀喻捏着烟，好像一时半会不知道这是什么东西，半天才开口：“苏倾呢。”
秦淮怔了一下，赶紧叫：“苏倾！”
苏倾在杂物旁边坐着，一听到秦淮喊，立即抱着保温杯和矿泉水走过来。
她把矿泉水塞给秦淮，拧开保温杯盖儿倒了一小盖，又从秦淮怀里拿过矿泉水掺了点凉水，递给顾怀喻，眼睛一直看着他：“小心烫。”
顾怀喻压着袖子，接过来喝了，好像从一场大梦中醒过来了。
秦淮感叹：“你这服务也太到位了吧。”他看着苏倾从口袋里掏出一颗奶糖剥着，瞪大了眼睛，“哎我说，有我的没？”
顾怀喻很轻笑了一下：“那给秦导。”
苏倾转而把奶糖递给秦淮，秦淮又嫌弃地摆手：“咦——小爷才不吃这种小孩吃的玩意儿。”
苏倾觉得挺可惜，就放进自己嘴里，浓密的睫毛垂下来，浮雪般的腮帮子鼓鼓的，惹人怜爱。她又掏出一颗，走过去放在李丽芳膝头。
李丽芳已哭完了，红肿着眼呆滞地看向前方，看见这颗包装有点儿可爱的奶糖孤零零地躺在膝盖上，一下子被拉回了阳光明媚的现实世界。
她感激地抬头：“谢谢。”
苏倾含着糖，不好意思地点点头。
顾怀喻看着苏倾问：“拿我烟了吗？”
苏倾垂下眼，熟练地从手袋里掏出小木盒，秦淮皱着眉：“少爷，您是多嫌弃我这烟啊？”
顾怀喻接过烟盒，无意中触碰到她的指尖，掩住眼里的笑意：“乖。”
苏倾缩回手揣进口袋，耳根无声地红着。顾怀喻瞥见她濡湿的耳际：“热不热？先去化妆间坐着。”
苏倾说：“好。”
秦淮不客气地从烟盒里抽出四五根据为己有：“别拿你经纪人打岔。”
顾怀喻借了火，半天，含着点散漫的笑说：“知道我为什么抽贵的吗？”
“为什么？”