果不其然，等塔米斯翻出窗户又钩锁枪滑回韦恩大厦顶层的总裁办公室，办公桌上薯条已经凉了。蝙蝠侠坐在他阔别已久的办公桌前，——当然不是替布鲁斯韦恩处理没处理的文件，而是进入集团内网看材料研发部的最新实验计划。要是被人看到蝙蝠侠正在帮韦恩处理文件，这成何体统。
屏幕荧光点亮他冷硬的下颌……还有旁边的可乐。有点违和，但蝙蝠侠带着她悄无声息出现在汉堡店前台点单，差点把店员吓到尖叫在前，——喝可乐什么的好像也没那么奇怪了。
蝙蝠侠的解释很镇定，据他说这是迪克推荐的汉堡店…总之味道不错。
如果是在蝙蝠洞，可乐的位置大概是一杯茶吧。
塔米斯对茶叶没什么感觉，父亲平日里也没表现出对茶格外的偏好，几乎是阿尔弗雷德端上来什么他们就喝什么。塔米斯认真思考过，如果要攻陷庄园，冒名顶替阿尔弗雷德是最兵不血刃的办法，用开发新口味茶水的名义滴入无色无味的毒药是最好的办法。
达米安觉得很有道理，他拧着眉思考三秒后冲进老管家的房间，将一把全自动手枪扔上被子，扬言这个年纪是拼搏的最好时候。凌晨四点万籁俱寂，塔米斯站在门口，缓缓放下没拽住兄长的手；阿尔弗雷德睁开眼，释然笑了，从床头的夹缝抽出**，“达米安少爷，您有何高见？”
兄妹二人自此对阿尔弗雷德的战斗力有了认知，在此类问题上安静如鸡，父亲一向屈从于老管家的微笑也有了全新的解释。
喝茶约莫也是阿尔弗雷德的提议，但是要对夜枭胃口的话，塔米斯若有所思，“一定要喝茶吗……还是喝酒更合适吧？”
“不是茶的问题，他不会这么快接受……一切都需要时间。”蝙蝠
侠几乎能够猜到女儿又去询问了一遍夜枭，他几乎要因为这天真的提问角度叹息。
塔米斯眨了眨眼，“但是刚才他说可以来庄园喝茶啊？”
蝙蝠侠陷入沉默。
不是，夜枭到底什么意思？
*
冬季已至，就连日光都出现得又早又悄无声息。死亡射手被押进警车后笼，稀薄日光穿过黑色浑浊的车窗贴膜，又从铁栅栏分割而过，刺得眼睛发痛。他抬起被手铐捆住的手，遮了遮那过于明亮的光。
挪到光照不到的黑暗角落，他隔着栅栏问前座的警察，“这么急着把我送回监狱？”
戈登耸耸肩，“去黑门监狱之前，你还有其他行程。”
死亡射手只觉得这句话莫名其妙。但他也没想问要去哪儿，对于他来说，去哪儿都没区别，横竖都不会比沃勒那儿更差。
好一阵的颠簸后，车辆放缓速度，驶入清晨的喧嚣。
“今天要听老师的话哦”“昨天不是才上了学，怎么今天又要上了”“放学还是在这里等你”“知道了妈妈”
渐渐清晰的声浪将周遭包围，车停下了，降下一小截后窗，隔着遥远的距离和那分寸的窗户，死亡射手一瞬间就看到了对面街道上正从校车上下来的身影。
……佐伊，他的女儿。
死亡射手的瞳孔骤缩，几乎是腾地想要站起来，头撞到顶棚也没抑制注急切，他连跌带撞地闯进光中，跌坐在声浪传来的窗边，攀着窗栅栏的手剧烈颤抖。
她的头发在身后晃动，她笑着和同学打招呼，初生的阳光淋在她的脸上，他们能分享的仅有同一片阳光。
许是目光太热烈，黑肤女孩在街上停下，困惑地往周围看了一眼。在她投来目光之前，死亡射手低头躲下窗户，尝到了咸涩的泪水。
在街道的另一侧，漆黑的蝙蝠车停在角落里，塔米斯陷入沉默。
“……哭了呢。”她低声说。
在一位父亲正在躲避女儿可能望来的视线时，另一位父亲默不作声地看着他女儿的侧脸，她瞳孔里闪过的是怜悯吗，他无从得知。
他终于等到合适的时机谈一件事。
“在犯下那么多案子之前，如果有人能阻止他，那现在他也许就能站在阳光下。”布鲁斯轻声说，“蝙蝠侠不杀人，蝙蝠侠是一个标志，只要标志尚存，就代表秩序和法律依旧存在，审判的权利交由人民自身。”
受伤，流血，总有一天我们都会死去，但标志永远不会摧毁，理想长存。
“但这只是蝙蝠侠对自己的要求，塔米。伤人、监听、非法入室，蝙蝠侠犯下的罪行能够被判处万年刑期，足够再诞生繁衍一个人类文明。”布鲁斯无声笑笑，他的手轻轻放上女儿的肩膀，“——我只是想告诉你一件事情，我们的周围满是罪恶，杀戮绝不是解决问题的最佳方法。如果逢恶便杀，放眼望去吧，我们将处无人之境，刀尖最后一个对准的人是自己。”
沉默。
糟糕，布鲁斯舌尖发苦，要开口谈及这件事情很难，但一旦开口，不小心就开始长篇累牍。满口说教的大道理，就算是他也不乐意听。
罕见的后悔狼狈，就算是蝙蝠侠也几乎要开始不安，但是女儿小声说，“……我知道了，父亲。”
她越过中控台，把头埋进他的胸口。布鲁斯沉默片刻，无声摸了摸她的头。
*
数公里之外。
乔纳森从床上睁开眼，他穿上拖鞋，昨天他们没来上课。
早餐和一张来自母亲的便利贴放在桌上，他坐在椅子上看着煎蛋，今天他们会来吗？