言真自己也不知道自己为什么忽然会说这种话。她从来不屑于在同龄人面前谎报性取向，也从不畏惧与柏溪雪接触。
因为她向来坦荡，永远能恰到好处地保持分寸。
但这一次，她下意识撒谎了，近乎自卫一般，在柏溪雪面前划出明确的拒绝。
柏溪雪一愣，然后，自嘲地轻笑一声。
“我去洗澡了。”
热水哗啦啦淋下来，如同沐浴在海岛的暴雨之中。
言真大概是在外头洗漱。双人标间做了洗漱台与卫浴分离的设计，透过磨砂的玻璃门，她关掉花洒，安静地揉搓沐浴露起泡。听见另一个人在门的那一头刷牙、洗脸，然后抹上酒店提供的润肤乳。
润肤乳与自己用的沐浴露是同样的马鞭草系列。
香味让边界变得模糊，声音则带来沉默的亲昵。门里门外，水流、牙刷、玻璃杯放下的白噪声，与掌心沐浴露泡泡滑腻的触感，交织在一起。
这样的默契几乎要给人同居的错觉。
但她知道言真只是在礼貌回避暧昧发生的可能性。
柏溪雪自嘲地一笑，重新打开花洒，泡沫随着热水，打着旋被冲进下水道。
哗啦啦、哗啦啦。
言真大概不知道，柏溪雪见过她和沈浮。只有一次，在8月的暑假，夏天常见的、忽如其来的倾乌云密布，大概是担心言真被雨淋湿，沈浮推着自行车爬上山，在柏家门口等她。
柏溪雪就在房间的窗户，居高临下地看着她们，嗤笑这对情侣即将被大暴雨淋成落汤鸡的惨样。
倾盆大雨如约而至。她们先是试图一手撑伞，一手推自行车，但很快就被狂风吹得左支右绌。啪！大风迅速吹翻了伞骨。两人前俯后仰，瞬间被淋得狼狈不堪，像两条落水狗。
然后，言真忽然指着沈浮大笑起来。她率先将伞一把扔掉，张开双臂冲进大雨中，回头，对着沈浮糊在脸上湿哒哒的长头发大声嘲笑。
沈浮也把伞扔了，追过去打她。
之后？
之后，她们拥抱在一起，在雨里亲吻。
自行车倒在一旁，车轮空转。
夏季暴雨，绿山墙，草地里蒸腾而起的清苦气味，年轻女孩被雨淋透的白衬衣，透出隐隐约约的内衣轮廓。
她笑得那样明媚，柏溪雪感觉自己也被雨淋湿在那个夏天。
她将脸浸泡在水里，掬一捧冷水泼到自己脸上，长长地吐出一口气。
啊。
等到柏溪雪踏出浴室，言真果然已经睡下。昏暗的房间里，柏溪雪只能看见她的后背，手机屏还在亮着，言真似乎在发消息。
不知道是发给她的妹妹，还是发给女朋友？
柏溪雪没有问，言真自然也没有答。很快，她便放下手机，伸了个懒腰。
“我准备睡咯？”
“嗯。”
“那我关个床头灯可以吗？”
“嗯。”
啪。只剩下柏溪雪一个人坐在更为昏暗的房间里。
于是她也缩进被子里，辗转反侧，莫名有些想哭。
从来没有睡过这么差的床。