离开时她拉着柏溪雪雄赳赳气昂昂地从保安门口路过，不管对方表情变得多精彩。
整个出租车都充满腊梅沁人心脾的香气。连司机表情也松动几分。
言真上车先和沈浮报告，从半夜八百米到柏溪雪失恋，对面的表情包变了又变，最后停在一只仓鼠呆滞的表情。
言真几乎可以想象听到此等离奇故事，沈浮变幻莫测的表情。
末了她和沈浮说：今晚我可能不回去了，太晚了，你来找我，还是我打车回家，都不太安全。
那时网约车刚刚火起来，总有或大或小的事上社会新闻。
沈浮那边似乎沉默了一下。
【浮：[ok]】
一只边牧的表情包。
【浮：那你明天早上顺道给我和言妍带早餐吧，老样子】
【silence：[ok]】
放下手机，言真长叹一口气。
气氛有些尴尬，她对柏溪雪的怨念又重几分。偏过头去，看见柏溪雪正对着车窗外发愣。
这是12月最灯火辉煌的一个夜晚。数不清的霓虹与彩灯，化作夜幕中的金色河流，川流不息地淌过，将柏溪雪凌乱的碎发打出一圈毛茸茸的光晕。
她的呼吸呵在窗玻璃上，蒙出一片小小的雾，连带这个世界的一切，都如同雾里看花，成为影影绰绰的光亮。
“你怎么不系安全带。”
言真喊她。柏溪雪却一动不动，这让言真皱起眉头，伸手过去拍她。
车恰好在这个时候转过一个大弯。离心力让柏溪雪猛地一歪，倒在了言真身上。
言真低头看过去，却发现对方满脸泪痕。
窗玻璃的白雾是有小小的透明痕迹，是她刚才凑到玻璃前，鼻尖留下的痕迹。
言真愣愣地看着：“柏溪雪，你……你怎么了？”
对方却没有说话。
她只是静静地靠在言真身上，无言地望向前方。玻璃外变换的灯河，如孔雀羽毛上的浮光，一阵阵掠过，缤纷莫测的光影，倒映在柏溪雪平静的、犹带泪痕的脸上。
言真感受到她的呼吸在肩头起伏，仿佛承载着一泓世界上最小的湖泊。想了想，终究还是没有去问为什么。
冬天其实不宜见陌生人，因为爱和感冒，都容易沾染灵魂。
她保持缄默的距离。
一首歌的时间后，柏溪雪安静地坐起来，随着安全带咔哒一声轻响，她重新回到车窗边，抱着那支梅花，继续出神地望着灯河。
没有人说话，仿佛刚才的一切都没有发生。
直到下车，言真带着柏溪雪走进连锁酒店，才真正傻眼。
“你是说，你没有带身份证？”
她难以置信的目光落到柏溪雪脸上，后者满脸无辜，理所应当地反问：“我去前女友家，为什么要带身份证啊？”
真是见了鬼了。她心怀侥幸地将目光看向前台，服务员面带微笑，毫不留情地击溃了她的希冀。
“抱歉女士，双人入住，两位房客都需要出示身份证哦？”