和他画画一样的，做任何事情，都看似不紧不慢，却每一处落笔都精准不容撤销。他是完全主导的那一个，她无暇分心，只是被动应对就应接不暇了。
灯光里他的眼睛又清澈又幽深，关键时刻亦有一句类似请求的话：“希望你现在的心情不是‘歃血为盟’。”偏于沙哑的嗓音，落在她耳边，其效果不啻于往荒野里投放火种，风一吹立即燎起扑杀不尽的火焰。
黄希言手臂搂住他的背，摇摇头，只有气声。
最开始，他温柔虔诚地像在顶礼一尊艺术品，对她做秽-亵的事情，眼神也毫不秽-亵。最纯粹放低身段地取悦于她。渐渐他好像很清醒地放任自己丢失理智，变成燃烧的冰。她贩卖掉了灵魂，悖逆地不断下坠。但是不害怕。只感觉到快乐。
-
黄希言要喝水。
席樾套上长裤起身，去书房拿上她那时倒的那杯水。她一只手臂撑起来，趴在床沿上，他手指将她湿漉漉的头发捋到耳后，把水杯递到她手中。
从来没这么渴过，喉咙里像下过沙。
就着席樾的手，她快将一杯水喝完。席樾把杯子放在床边柜子上，她坐了起来，捞被子把自己裹得严严实实，只露出鼻子和眼睛。
他笑了笑，坐近她，伸手连同被子将她一起搂进自己的怀里。
席樾鼻梁上还有汗，她手指伸出来擦了一下，眼睛红通通地看着他，有点像在控诉的意思。
席樾承认到最后自己还是有点失控，伸手蒙住她的眼睛，低声地说：“不准生我的气。”
“不是的……”她拿开他的手，看着他，她一贯有话直说的，但是不清楚这种时候提到以前的事情，席樾会不会不高兴。
她想了想，还是要表达给他听，只是脸抵在膝盖上，拉起被子，蒙住整个脑袋，声音闷闷地发出来：“……其实开始之前我就一直在强撑，很矛盾地想要和你更亲近，但心里深处很害怕。我……我第一次经历真的很糟糕，不夸张说，像凶案现场。”
她感觉到席樾手臂拉开了被子，把她捞出来，却没让她抬头，而是搂她的脑袋，埋进他胸口。
“原来不是骗人……”她继续小声地说，“和喜欢的人一起，这件事情是可以很快乐的。”
席樾好久都没有出声，她抬头，拨开他的头发，看见他微微泛红的眼睛，愣了一下。他不肯让她继续注视，再把她脑袋按下去。
好像没有过很久，他们再次回到已经很是潮热的被子里。席樾从来不擅语言的安慰，因此用行动替代。比方才更耐心也更温柔，甚至她的忍耐力被消磨到一干二净，而不得不主动恳求。
窗户屏蔽掉了窗外大部分的噪声，但还能隐约听见偶尔有车子驶过，不用看时间，也知道已经好晚了。
孟春的夜晚，世界只剩下他和她。
结束以后，他们再去洗了一个澡。
黄希言裹着薄毯站在门口，等席樾将床单和被套拆下来换一套干净的。她累到不行，只是站着已经要阖上眼睛。换好床单，席樾走过来将她抱去床上，熄灭了灯。
黄希言勉强地撑起眼皮，不舍今晚就这样结束，即使已经困到阖眼就将立即被睡眠吞噬。
席樾好像很知道她的心理，亲吻她的眼睛，说：“你该睡觉了。”
体温和他身上洁净的香味，平静的呼吸，都是让人昏昏欲睡的东西，可是，她还没有告诉他，“席樾……”
她喊了一声，席樾等她的后文，结果只等到她呼吸沉沉地睡了过去。
她还没告诉他。
不知道怎么用语言表达喜欢，翻来覆去的，人类用来剖白的那句话，显得再乏味不过。
远远不够形容她的心情，也不够形容他。
好像走在风雪漫天的寒夜，丢失目的地，他是远远的一捧火光，她知道他不是虚幻，只要她奋力向他奔跑。
他就是所有的温暖和明亮。