她这伶牙俐齿，倒是这么多年都没什么改变。
下班高峰，路上拥堵，开了好久才到余落说的地方，弯弯绕绕一大截，这附近也不太好停车。
余落给他指挥：“前面右转有个破破的停车场，委屈大少爷把你的玛莎拉蒂开进去一下了。”
“有多破？”路星林顺口一问。
“工地余孽，还没正式修好的那种空坝子。”
“……”
路星林预想过那个停车场会有点破，但没想到这么破，他们路上耽误了很久，这会儿天已经全部黑了。
停车场里没有灯，只有门口有一盏破旧的老式灯丝的灯泡亮着隐约的黄光。
灯光破旧，不断闪烁着。
路星林开了车灯，减速慢慢开进去，但跑车的底盘低，这里还有尚未处理完的建材渣，难免摩擦到底部。
余落对车不熟，也不知道就算开得很小心，
还是会有剐蹭。
停车后，她打着手机手电筒下车，踩着一块石头等路星林下来，他不清楚这里的情况，刚下来的时候也没打灯。
余落马上把自己手里的光挪到他脚下。
“小心一点。”余落提醒道。
“一定要停在这儿？”路星林不理解，一定要在这么艰苦的条件下停车去吃饭？
“前面的小巷子车开不进去啦。”余落的语气有些轻飘，“这里已经是最近的停车场了，为了让你少走一段路，我也是煞费苦心。”
路星林闷哼了一声，没应什么，只是走过来。
他低头看着她：“这儿有点黑。”
“嗯，所以需要手机打个光。”余落很是熟练，“走吧。”
但路星林却没有马上走。
他站在她面前挡住了她的去路，微微侧身，说道。
“这么黑的路，我特许你牵着我的袖子走，免得到时候摔了还要讹我医药费。”
“对了。”他尾音扬起，“别趁机占我便宜啊——”
余落没有拒绝，小心翼翼地伸手，很有分寸。
她的确只抓了他的袖子。
“我哪儿有那么过分，还讹医药费，我什么时候讹过你了？”余落笑着问，“你有被害妄想症啊？”
路星林没有回答，只是慢慢地往前走。
再重逢，不过是短暂的几十个小时，他们之间经历过无数次沉默，但这是余落第一次，感觉心间有些暖意。
就像是很多年前。
他保护着她，把她挡在身后时。
哦，还有，可爱多也是这样的乖乖小狗，会慢悠悠地在前面走，在前面保护她。
从停车场里面走出去的路不长，但他们的脚步缓慢，走了好一会儿。