小猫咪因为受惊放出来的不只有尾巴，还有一对雪白的耳朵，软趴趴的，支不起来，向前弯折着贴在发顶。
祝时序第一次看到他的本体时就觉得可爱至极，怎么会有这么神奇的小猫呢？
短毛矮胖，浑身雪白，没有一点杂色，长着一张天使般的小圆脸，虎头虎脑的，头顶两只小耳朵软软的向前弯折，晃起来时像是在招手和人问好。
这是祝时序见过最让人心颤的猫咪，只一眼就喜欢得恨不得把他抱进怀里百般疼宠。
直到后来他才从季临川那里了解到，有一对可以弯折的耳朵并不是值得骄傲的事情，而是一种先天性的疾病：骨骼遗传病，腺体遗传病，软骨发育不全。
一旦开始发病，终生疼痛，最严重的时候连坐着都痛苦。
活着对他们来说是最残忍的事，而游京今年刚满十八岁，却已经挺着这样的身子苟延残喘了近十年，忍受痛苦的时间比健康长大的时间还要长。
祝时序闭了闭眼，屈指抵着自己的鼻翼深吸两口气，俯身半蹲下来，平视他，眼里的水快要兜不住了。
“你傻不傻啊，嗯？”他伸手很轻地碰了碰那对病态的垂耳，心口的酸涩感几乎和弟弟重病时同频了，“耳朵已经不能支起来了，还要把健康的尾巴也砍了，你不是最讨厌自己身上的畸形吗？”
游京不敢看他，用了很大力气扁着嘴巴，可那两瓣唇还是止不住发颤，说出口的话也一断一断的：“因为这是我身上唯一能自己支配的地方了，我想趁它还没有病变的时候送出去……这样都不行吗……我只想自己做一次决定，就一次，一次就好，都不可以吗？”
他从小到大，从没有一次为自己的人生做过主。
自私的父母执意把可能发病的他生下来，在他十岁那年把他扔到医院就再也没有回来。
社区组织为他捐款捐物，医生护士尽全力救助，每年都有专家和记者对他进行采访调查。
他欠下的恩情太多了，即便疼到生不如死了也不能选择放弃，要坚强地活下去，报别人的恩，给关注的人看。
祝时序心脏钝痛，手指滑下来摩挲他的眼尾，“小游，我不是那个意思，你想做什么决定都可以，只不过你真的只是想把我尾巴送给我吗？”
游京怔怔地抬起头，听他说：“你不想活了，对不对？”
“手术有百分之八十的成功率，但你想做那百分之二十，这样你就可以名正言顺地离开了，解脱了，对吗？”
小猫没有否认，就只是无声地流泪，好像自己变成了一只透明的玻璃容器，里面藏着的所有无助、懦弱、逃避、心虚，都一一被洞穿。
祝时序没有责怪他，更没有质问他，甚至态度发生了一百八十度大转弯，和刚才的凶狠暴戾判若两人。
他慢慢在小猫身边坐下，一只手揽着他的肩膀，轻声慢语说：“没关系，不管你做了什么决定都没关系，我不会逼你，也不会责怪你。可是你已经这么努力地坚持了这么多年了，临门一脚了却撑不下去了吗？”
他把人抱进怀里，揉着柔软的发顶说：“我们小游不是全世界最坚强的小猫了吗，真的要就这么放弃吗？”
“呜……”游京的泪在他的大手扶上头顶那一刻瞬间决堤，不管不顾地涌了出来。
他转身扑进了祝时序怀里，绝望地攥着他的衣角，挤压了近十年的情绪如同一只被划破的巨大水球，铺天盖地地喷涌而出。
“我也不想放弃，可是时序哥哥，我太疼了……很疼很疼……每一天每一分每一秒都在疼……”
“好了，好了我知道了，我都知道了。”祝时序红着眼安抚他，小声问：“哪里疼啊？能指给哥哥看吗？”
“嗯……嗯……”浑身颤抖的小猫从他怀里钻出来，胡乱地只了几个地方，“后背、大腿、脖子……哪里都疼，每一块骨头都疼，就像……就像有人拿一把很大的砍刀把我拆开了，然后……然后再拼起来……之后再拆开……”
“好了，好了乖乖，不说了，我都知道了，哥哥知道了。”祝时序心疼得快喘不过气了，把他紧紧抱在怀里，不停地亲吻额头和肩膀，很慢很慢地释放一些信息素出去，像幼时安抚做了噩梦的祝小熊那样。
“我知道你很疼，在这种情况下还坚持了这么久，你做的已经很棒了，我们小游是全世界最厉害的小猫。”
“那现在就差这几天了，就再坚持最后几个小时，再努力一小会儿，平平安安地做完手术，可以吗？”
游京呜咽着摇头，两只耳朵抵着祝时序的下巴蹭来蹭去，哭得人都要碎了。
“季医生说过了，就算手术成功了，也还有复发的风险，我不想再来一次十年了，我不想再疼了……不想永远只有我自己一个人……想死都死不掉……”
折耳是世界上最惧怕孤独的小猫。
他们的性格表面看起来乖巧温驯，懒洋洋的，其实最喜欢和人互动，喜欢和人亲近，喜欢结交朋友，喜欢四处闲逛跑跑跳跳。
但因为身体原因，他们无法长时间剧烈地活动，就只能安静地坐在角落里，像只睡着的水獭一样，向往窗外的小鸟。
这样活泼好动的猫咪，最害怕的就是寂寞，但游京从很久很久以前开始，就是孤身一人了。
一个人做检查，一个人等结果，一个人忍受疼痛，一个人窝在冷清的病房里，就着窗外的热闹吃年夜饭。
就连半夜被疼醒了跌下床，都没有人来扶他一下，直到第二天护士来查房，才发现蜷缩在地板上，因疼到矢禁而弄脏了裤子的昏迷小猫。
疾病已经夺走了他的健康和自由，就连最后的尊严都不给他留下。