从小一起长大的竹马有多了解对方呢？
他们是除了父母兄弟之外彼此最亲密的存在，几乎在听到季临川说第一个字时，祝星言就察觉出了不对。
因为alpha的声线听起来很颤，也很哑，仿佛是极力压着哭腔恳求他，准确来说不像恳求，倒更像求救。
小熊猫心尖一紧，立刻收起玩笑，把手机举起来，拨出了视频邀请，季临川还没调整好呼吸就看到他的头像闪动起来。
他拭去额心的汗，迟疑了几秒才接通视频，画面一亮起就是家里客厅的餐桌边沿和矮木凳，小熊刚爬到凳子上，正撅着小毛屁股把自己掉个个儿。
他爬个凳子废了好大的劲儿，差点从左边爬上来又从右边扑出去，坐正后累得趴在桌子上吐着舌头直喘粗气，两只耳朵软趴趴地耷拉着，像只小熊狗。
这画面实在太有喜感了，但季临川第一次没笑出来，他只是安静地躲在黑暗中看着他，看着坐在光里的小熊。
“嗯呜？”小熊猫歪头问他：在哪里啊？
“休息室。”季临川说。
小熊猫又叫了一声，语气听来比刚才还要小心翼翼：怎么不开灯呢？是刚刚睡醒吗？
视频画面里漆黑一片，他看不到季临川的脸，这种捉摸不透的感觉让祝星言很不好受。
“没开，”季临川深吸了一口气，开口时声音哑得厉害：“我习惯了这样，暗一些好。”
他习惯了狭窄阴暗的角落，只有这些地方能给他安全感。因为在幼时生不如死的那几年里，一旦小黑屋的门被打开，走廊里的光投射进来，就意味着安洄来了，他的噩梦又开始了。
祝星言点了点头，眨着眼睛，不说话，笑眯眯的样子。
而在镜头拍不到的桌下，他尖利的爪尖已经掐进了掌心里，听着季临川像个卑微又胆怯的小贼一样说话，心脏疼得如同被刺了一剑。
他把脑袋搭在两只前爪上，装作没发现似的晃了晃耳朵，用很寻常的语调说：“季医生，我工作做完了，去医院陪你好不好啊？”
他不知道季临川怎么了，出了什么事，但有一点祝星言可以确定，季临川现在非常非常需要他，他想马上赶过去，给人一个毛茸茸的拥抱。
但季临川拒绝了。
“不用了，你还在分化期，不要乱跑。”他顿了几秒，说：“我们聊聊天吧，我想听你说话。”
祝星言自然由着他，“好，那就聊聊天。”
小熊猫不太会开解人，而且隔着屏幕和翻译器谈心总觉得奇怪，但他却手舞足蹈说得特别卖力。
他说自己喝了烤箱里定时弄的烤奶，芝士味很浓，香甜醇厚，味道特别特别好。
“喝奶的时候是不是没装进瓶子里？”季临川问。
小熊猫惊讶地瞪圆眼睛：你怎么知道？
“嘴边，”他指着小熊嘴巴一圈湿呼呼的毛毛说：“沾了一圈小胡子。”
小胖熊连忙一抹嘴，不好意思地叫唤了下：“嗷嗷……”
净顾着接视频了，忘了刚才趴碗里喝完奶没擦嘴。
季临川笑他：“冒失鬼。”
“哼哼。”小熊猫双爪抱胸，气鼓鼓道：“我洗碗的时候不小心把水溅在地上了，想擦一下地板，可是你猜怎么着？家里的拖布实在太长了！”
他愤怒地张开爪子，使劲往远比量：“有三个我那么长！我根本拿不动它。”
季临川非常给面子地笑了一声，说：“别弄了，当心别摔倒，等我回去再收拾。”
小熊猫听话地点点头，两只前爪交叠在桌上，像个听课的小学生那样正襟危坐，看起来特别可爱，也特别乖。
毛茸茸似乎真的可以治愈所有人，季临川只是看着他都觉得从身到心都柔软了下来。
他用指腹轻轻摩挲着画面里小熊猫的耳朵，看了良久，说：“崽崽，我好想摸摸你。”
祝星言的心脏塌软成一团，立刻探头过去害羞地问他：“嗯呜嗯呜？”
你想摸哪里啊？
从某种程度上来说，他也很宠季临川。
季临川说想摸脑袋，小熊猫就笑眯眯地抬起爪，在自己头上“啪啪”拍了两下，“嗯呜！”摸到啦！