他转身从椅子上出溜下去，离开镜头，什么都看不到的季临川心脏都悬了起来，听到对面传来箱子被拖在地上的声音。
半分钟后，祝星言抱了一个小盒子过来。
那是一个很古朴的木头盒子，盒面有繁重的花纹，用一把小铜锁锁着，看起来分量就不轻。
小熊猫用两只爪子按着它，使劲儿到耳朵都跟着发颤才把盖子掀开，转过木箱给他看，说：“这些是你的。”
季临川毫无准备，视线随着他的爪尖滑下去，看清木盒内的东西的一瞬间，呼吸骤然一滞，怔住了。
只见原木色的方形木盒内，上下盖子上都垫着深红色的暗云纹缎布，缎布外挂了上下两排，总共十四条五彩绳，每条都精致漂亮。
季临川的瞳孔在那一刻猛然放大，嗓音也因为不敢置信而沙哑：“我、我的？”
祝星言点头，拿下第一排第一条五彩绳，和他说：“这是你离开的第一年，我自己编的。编的有点丑，但我在这颗小球里放了我的毛毛。”
爪尖移到第二根，小熊猫轻轻地摸着它：“第二年，你十六岁了，我也编得好了一点，还学会了打回字结。”
“第三年，妈妈教我可以用药材给绳子染色，但我一不小心倒多了染料，所以它看起来黑黑的。”
“第四年，这是我编得最好的一条，差点被祝大熊抢走送给小女朋友，我又帮你抢了回来。”
“第五年……”
“第六年……”
“第……”
小熊猫一条一条地讲过去，每一条五彩绳都是他亲手编的，每一条背后都有一段记忆犹新的插曲。
相比之下只有最后一根彩绳的介绍略显单薄，祝星言只说了一句“这条没有编好。”
因为他当时正在医院，被下了两张病危通知书，祝星言以为自己命不久矣。
屏幕对面的季临川早就傻了。
他大睁着眼睛，下颌线绷得紧而悍利，像只被巨型胡萝卜砸中的兔子小偷，躲在黑暗的屏幕里湿透眼尾。
心脏变成了一只断线的风筝，被狂风吹破了一个大洞，又被祝星言用很多的爱来填满。
“都是你帮我准备的？即便不知道我还会不会回来……”
小熊猫笑起来，说得很郑重：“小季哥哥，你从来都不是没人牵挂的小孩儿。分开这几年，我一直都在帮你编，虽然不知道你在哪里，但我希望你能岁岁平安。”
季临川抬手抵住酸涩的鼻尖，“你傻不傻啊，一条就好了，做这么多干什么……”
哪有为什么呢，祝星言觉得这个问题本身就没有答案，或者说答案是什么他们心知肚明。
分开十四年，季临川给他买了一行李箱的小熊耳套，祝星言就给他编了十四根五彩绳，他们相隔着千山万水二十个小时的时差，甚至都以为对方把自己给忘了，却从没有少过一分惦念。
“因为你是我先生啊。”小熊猫歪头笑眯眯说。
季临川的心脏顿时被紧紧揪住，“那如果我留在国外一直不回来呢？我们没有结婚呢？”
小熊猫想都不想，理所当然道：“那你也是我哥哥。”
“小季哥哥，我想让你知道有一件事是从来没有改变过的，好吗？”
“……什么事？”
小熊猫往镜头前凑了凑，伸出爪尖点了点漆黑的屏幕中心，像是在隔空抚摸季临川的脸。
“那就是不管你在哪儿，长什么样子，英俊还是普通，成功还是平庸，记得还是不记得我。在我心里，你都是我最重要的家人之一。”
“我永远珍惜你，更珍爱你。”
猝不及防一行泪挣脱眼尾，跌落进暗色。
季临川深深地闭上眼，脱力般靠上墙壁，听到他一字一句道：“小季哥哥，你什么样子都漂亮，不强大不完美也没关系。”
“你的脆弱、寡言、一戳就破的‘诡计’和不能言之于口的秘密，都是我放在心尖上珍重的东西。”