季临川是唯一的，也是最后的希望。
祝时序眼底一寒，笑意凝固在眼尾。
*
医院三楼的某个窗口，花盆中的白色珍珠梅正娇嫩绽开，珠玉般的花瓣承接着雨水星点。
白大褂的一角轻扫而过，季临川伸手关窗，手肘打成一个直角，腕骨处露出的两根青筋在隐隐搏动。
午饭时间错过去了，季临川也没什么胃口，他拿了一袋能量补充剂咬在嘴里，单手撕开，仰头两口喝完，然后坐在桌前打开了电脑。
季临川对待工作的态度向来严谨，一丝不苟，上班时间几乎从不摸鱼，更何况是在连日高强度工作之后的宝贵午休时段里，他原本应该抓紧时间闭目养神的。
然而面前亮着的电脑屏幕上，搜索引擎的条框里却以桥正里写着几个字。
——第一次和联姻对象正式见面应该穿什么衣服。
*
吃过晚饭，祝星言借口消食一只熊走出了小楼。
祝家的主宅是盘踞在山顶的独栋别墅，为了给两只大熊猫足够的活动空间，别墅外面围了很大一片花园。
正对着别墅的是小天使雕塑喷泉，两条小溪从这里起源，蜿蜒曲折地流淌到茂密的大树下，粗壮的树干上挂着一只巨型的鸟巢秋千，下面是堆满了大熊猫玩偶的游戏池。
如果赶上夏日的夜，秋千荡起来时会将底下草丛里的流萤整群惊飞。
它们在空中腾飞翻跃，忽而汇聚成银白的缎带割开夜幕，忽而被晚风吹散零落，如同银河奔泄。
但更多时候，流萤只是安安静静地落在小熊的鼻尖和爪心，陪他熬过一个又一个被病痛折磨的灰暗光年。
太阳就要落山了，流油的咸蛋黄一般坠在灰蓝色天边，远处被烟雾笼罩的山尖上偶有飞鸟掠过。
小熊猫垂着头走进花园，往满是熊猫玩偶的游戏池里一趴，默默地把脑袋埋进爪子里，团成一颗毛球，假装自己也是一只熊猫玩偶。
夕阳的余晖打在他极其圆润且Q弹的屁股上，从远处看去仿佛灿金色的光影碎屑纷纷扬扬落进了小熊的毛毛里，如同棉花糖上浇了层枫糖浆。
祝星言在最痛苦的十六七岁里总是祈祷：如果自己真的是只熊猫玩偶就好了。
那样他就什么都不用想了。
不用想永远离开他们的爸爸，不用想怎么都等不到的玩伴，不用想即将结束的生命，不用想妈妈哥哥悲痛欲绝的脸，更不用想曾经那个意气风发、梦想成为第一翻译官的祝星言……
猝死不是最残忍的死法，清醒地倒数自己的死期才是。
仿佛原本蓬勃盎然的生命忽然被一座断崖截断，他也被放在了直通崖底的传送带上，每过一天，他就离崖边更近一步。
除了季临川，没人能拦得住他。
可如果季临川对他没有一丝一毫的喜欢，祝星言又凭什么因为自己的命就绑架他把后半生也搭进去呢？
这次似乎真的走到了穷途末路。
“哎呀，池里的玩偶怎么多了一个啊。”
身后传来祝时序的声音，哥哥弯下腰，从一堆熊猫玩偶中准确地找出弟弟，一把揪出来放在肩膀上，带着他躺进鸟巢秋千里。
长腿一蹬，秋千就咿咿呀呀地晃了起来。
祝大公子是业内公认的精英alpha，年轻有为，手段狠厉，比起祝清年来都毫不逊色。
然而大熊猫到底是大熊猫，小祝总不管在人前多一本正经，到了家里就立刻像泄了气的大毛球似的，走哪儿躺哪儿，特别散漫，活像没骨头。
“崽儿啊，不开心呐？”
他让祝星言坐在自己胸口，一下一下扒拉着熊玩。
小熊猫立刻摇头，在他身上亲昵地趴成一张饼，一抬头就看到他眼下的乌青，连那颗小泪痣都盖住了。
虽说是亲兄弟，但祝星言和祝时序长得完全不同。
弟弟一看就是那种乖宝宝，小漂亮，一笑起来透着古灵精怪的调皮劲儿。
而祝时序，高鼻梁、桃花眼、柔和的脸廓配上刻薄的唇，笑起来时又坏又浪荡，是风流却无情的长相。