所有人都结成对子出去玩了，只有小熊猫始终是自己一个人，羡慕地透过窗户向外看。
老师不忍心，牵着他的小爪子去找玩伴，小熊猫紧张地竖起圆耳朵，准备了很多礼物，特别腼腆，但是小朋友们一看到他就满脸嫌弃，避得远远的。
小熊猫的耳朵垂了下来，落寞地动了动。
他不想老师为难，努力摆出标准熊猫笑，然后拿着一本看过很多遍的故事书慢吞吞走到角落里。
但是不等他把书翻开，一盘苹果派突然递到面前。
祝星言惊讶地抬起头，再一次看到了那个在大雪中把自己抱回教室的小男孩儿。
小季临川依旧板着一张冰块脸，拿着那盘苹果派僵硬地问：“你有对子吗？”
小熊猫傻呆呆地摇头，“嗯呜。”没有。
季临川说完就把那盘苹果派往前推了推，还在盘子里放了两颗竹子味的果冻：“那你愿意和我结对子吗？”
小熊猫愣住了，整只熊呆若木鸡，惊喜得从椅子上栽了下去，但他爬起来后还是说了实话，“可是我动作很慢，会拖你后腿的……”
季临川并不介意，握着小熊猫的爪子说：“你不慢，你很好。”
是最好最好的小熊。
被嫌弃的小熊终于有了自己的玩伴，他兴奋得把苹果派顶在头上，围着季临川慢吞吞转圈，嗯嗯呜呜地用熊语问他：“所以这个是给我的吗？特意给我做的吗？我也有玩伴了吗？不会再被人嫌弃了吗？”
小冰块脸一连“嗯”了四声，在祝星言看不到的地方露出一丝腼腆的笑，“永远不会嫌弃你，我陪你长大。”
盘中的苹果派被烤得澄黄澄黄，小熊猫笑开的嘴巴里露出粉色的舌尖，灰暗的梦境慢慢浮出潭底，从此刻起有了五彩缤纷的颜色。
稚嫩的友情像是一只很小很小的泡泡，悄无声息落在祝星言心底，季临川沉默地把泡泡吹大、加固、上色，看它慢慢变成一颗漂亮的水晶球。
球里躲着一个害羞小孩儿和一只害羞小熊，他们安安静静地靠在一起，日复一日地吃着竹子果冻和苹果派，讲那些天马行空的秘密和别人听不懂的承诺。
直到有一天水晶球被无情捅破，一只可怕的大手把季临川抓了出去。
他们甚至连好好告别都来不及。
季临川走后祝星言就生病了，高烧持续一周都不退，烧得不省人事。
绕是如此他还是会在昏睡过去前抬起两只小爪子盖在自己的黑眼圈上，祈祷着睁开眼就看到季临川。
他还会在每一个下雪天都偷跑出去，忍着寒风佯装迷路，祈祷小季哥哥会再次从天而降，把他抱进怀里。
可是再多的祈祷也没帮流萤找到回家的路，孤身一人的小熊彻底消沉了下去。
爸爸妈妈担心他这样下去会伤心过度，留下心理创伤，就给季家打电话，问季商能不能让他们带着祝星言去国外看一看小季。
得到的答案却是季临川早就有了新的玩伴，乐不思蜀，永远都不会回来了。
当时祝星言就坐在妈妈怀里，竖起耳朵满脸紧张地听着，季商的话一字不差地落尽了小熊耳中，他呆呆地低下头，安静了很久很久。
最后一只小小的泡泡也破灭了，梦境正在慢慢下沉，周遭的景物在一片灰暗中飞速迁移，祝星言呆愣地站在其间，似乎在看一场自己主演的独角戏。
他看到自己再也没有过第二个玩伴，不管长到多大都习惯在拍照时给季临川留出位置。
他看到自己很努力很努力地学会了化形，在梦里哭着哀求我已经会化形了小季哥哥为什么还不回来。
他看到自己拿了体能竞赛的冠军，他看到自己获得无数翻译奖项，他看到自己许愿要做全联盟最厉害的大熊猫翻译官，他看到自己拿到了ECC认证的3S级全能omega证书。
然后梦境终于沉入潭底，他看到自己在那场意外中失去了一半腺体，性命垂危……
曾经能轻易抬起加能电子炮的两只手如今连一杯水都握不稳了，身体里的所有器官都在衰竭。
医生说他最多活到二十岁，如果五年内找不到高契合度的alpha，以免在最后几个月遭受太多痛苦，就要做好安乐死的准备。