那是片很老的墓地，在一面小山坡上，最早长眠在此的是一百多年前的殖民者。
他们的墓碑大多带着十字架，有些还刻着浮雕。一百多年过去，旧墓地已经无人祭扫，却依旧整洁，看上去像历史遗迹。遗迹旁边是片新墓，埋着本地名流，也用同样的风格立碑，只是多了奢靡，少了沧桑。
如果不是路铮鸣提出，尹焰再也不会踏进这里。
他每年向墓园管理者付钱，让他们代为祭扫。等他死去，这里就自然荒废，或成为遗迹，或被清理，埋葬后人。
路铮鸣曾问他想葬在哪里，他说无所谓，死在哪里，就留在哪里。路铮鸣笑了，说你要是死在床上，我是不是得搂着你的骨灰睡？
你愿意吗？
愿意啊，不过那时候，我也快要去找你了。不如你晚死几年，咱们一块上路。
你怎么知道我死得比你早？
也是……但我还是希望你死的早一点。
为什么？
留下的人太孤独了，我不希望这个人是你。
……
尹家的墓碑上没有积尘，周围花木葱茏，修剪得当，看得出守墓人很称职。尹焰望着那些黑石墓碑，平静得近乎冷漠。路铮鸣莫名地想起那些对话。
顺着尹焰的目光，他在墓碑上看到一张眼熟的照片。
是个年轻明艳的女人，即使没有化妆加持，也能吸住人的目光。她不是传统意义上的美人，因为她的面容有些男相，眉骨和鼻梁也过于英挺。
尹焰随了她的骨相，年轻时也有几分英气，不过他总是面带微笑，很难让人觉察到锋芒。时光流逝，他的脸上就只剩下面具般温良恭俭，显得无害无争。
“阿姨年轻时……挺好看的。”
“这是她最喜欢的照片，虽然她不承认。每当有人说这张照片拍得好，她总能挑出许多毛病，比如眉毛不对称，口红不整齐，头发烫得不满意。有时她也说自己不上镜，或者摄影师按快门太早，她还没笑出来。总之，她准备了各种理由，预防别人说‘不好看’。”
路铮鸣惊奇道：“谁会说不好看？太苛刻了吧？”
“她自己。”
尹焰的目光落在照片上，既不哀伤，也不怀念，好像在打量一个陌生人。
路铮鸣看着他的脸，隐约觉得他在审视那张照片，从五官到脸型，从发型到配饰，似乎哪里都不太满意。他骤然冒出个想法，不禁感到一丝凉意——
这是他母亲的表情。
她在审视自己，也审视尹焰。这么多年来，她好像一直没有死，一直在他内心的角落种植荆棘，用他的痛苦浇灌记忆。
路铮鸣抬头看了看太阳，驱散这个荒唐的想法。他四下转一圈，换了个话题：“对了，你爸呢？我怎么没看到他的？”
尹焰随手指着海的方向：“在那边。”
路铮鸣过了几秒钟才反应过来：“海葬了？”
“她亲自洒的骨灰，连他的名字都没带进墓地，就像没有过这段婚姻，而她依旧是自由的。实际上，她从没自由过，直到现在。”
连自己最终躺在哪里，她都无法决定。
路铮鸣沉默一会儿，走到她的墓碑前鞠了三个躬。
“阿姨——”他顿了顿，改口叫了声“妈”，“我叫路铮鸣，是尹焰的爱人。您可能不太愿意见我。对不起，是我坚持要来的，因为有些话我一直想跟您说……”
路铮鸣从他和尹焰的相识讲起，认真又诚恳，好像对面真的有位长辈在考察孩子带回来的另一半。
他说话的时候，尹焰始终没有插话，也没有任何表情和动作配合他的讲述。他身边有团白色的雾，熟悉的面孔在雾气里忽隐忽现。她不时发出一声冷笑，或对路铮鸣的某句话尖刻地嘲讽。
“他不是无神论吗？怎么又相信世上有鬼？”
“尹焰和我讲过许多您的事，说实话，我很佩服您。如果换我经历这些，大概不是废了，就是疯了，做个普通人都很难。您是个了不起的人。”