路铮鸣醒来的时候，天还没亮。
车厢规律地晃着，躺在对面下铺的尹焰也随之摇晃，他睡得很熟，好像有浓郁的、化不开的疲倦把他压在床上。就像那天晚上他被路铮鸣搂着，姿势并不舒服，他却能一动不动地陷入沉睡。
列车员逐一拉开窗帘，动作很大，窗帘轨道发出刺耳的响声，许多人都被这声音唤醒。他走到这两排硬卧之间时，路铮鸣默默地拉住他，代他把窗帘折好，没发出一点声响。
做完这一切，他回到自己的铺上发呆，看一会儿窗外，又看一会儿尹焰。他很想躺在他旁边，希望他睁开眼睛看到的第一个人是自己，他希望每天都能这样，同时，又觉得这愿望很讽刺——之前有人对他说过类似的话，他的反应是立刻逃开。
报应。
路铮鸣看着尹焰，心中全是自嘲。
醒得早的学生已经下床，拎着洗漱包从他铺位前经过，路铮鸣指了指尹焰，学生便点点头当做问候。
他再回头时，尹焰已经醒来，眼神清醒得好像从没睡过。
路铮鸣突然感清晨的抖擞烟消云散，尹焰的倦怠好像转移到他身上。他打了个哈欠，说了声早就去洗漱。学生已经洗完，低着头从洗漱间出来，看到路铮鸣，吓了一跳。路铮鸣纳闷，自己有那么可怕？来到镜子前，才发现自己的脸确实有点严肃。他一边刷牙一边思考，是什么事让自己露出这种表情。
显然是尹焰。
路铮鸣很想知道他为什么时刻绷紧神经，又为什么如此疲倦。然而他所有的邂逅都是浅尝辄止，从未触摸过别人的内心，等到想深入一段关系时，他才发现自己毫无办法。
回到铺位，尹焰也洗漱完毕，从车厢另一端回来，端着两份早餐。清粥素菜花卷，外加白水煮蛋，餐车只提供这种东西。路铮鸣实在没有食欲，就坐在铺上看尹焰吃饭。
他好像也没什么胃口，只把吃饭当成任务，动作有点机械，速度也很均匀，喝完粥还用花卷擦一下餐盒，不浪费一点食物。然后，他掏出保温杯，往里面加了一小撮茶叶，接了满满一杯开水。做完这一切，他又取出两副扑克：“打牌吗？”
路铮鸣不想看他表演牌技不佳，便说自己想抽支烟，起身到车厢连接处透气。
学生们陆续吃完早饭，开始扎堆聊天，他抽完烟就在走廊站着听。路铮鸣的课堂气氛不压抑，学生可以放音乐，也可以聊天，但他从来没认真听过。他听了一会儿，才发现自己对他们了解甚少。
这个班级人数不多，每个人都很有特点。有人确实家中有矿，也有人亲属在朝为官，有人忙于教师证驾驶证各种证，也有人混沌度日，有人入学成绩好得可以考985，也有人因为高考无门走了艺考的捷径，有佛教徒，也有基督徒，有异性恋，也有同性恋……每个人都有无数的话题要和同学分享，只有一个人在沉默。
那是全班唯一的女生欧阳。她的体重和身高差不多，面容平淡，独自坐在窗边，黑色长发披在黑色的长袍上，整个人看上去像座黑色的大钟。每当有人从旁边经过，她就缩起身体，好让自己不妨碍他们通行。
路铮鸣心中恻隐，就走过去，坐到她对面，掏出抽完烟吃的薄荷糖：“来点吗？”
欧阳朝微笑着摇头，礼貌而疏离，路铮鸣从中读出隐藏的意味——我很好，不需要怜悯。于是他掀开盒盖，往自己嘴里送了两颗，和她一起凝视窗外的风景。
过了几分钟，欧阳突然开口：“谢谢你，路老师。”
“啊？”
“我只是不喜欢聊天。”
路铮鸣莫名想起颜岩，心里有些沉重，他迅速调节情绪：“你喜欢什么？”
“我喜欢城中村上空交错的电线，和平原上云彩的影子。”她指着窗外的农田，“你看。”
路铮鸣顺着她的手指看过去。朝霞散去，留下一片暖色的天空，冬小麦尚未发芽，赤裸的泥土上蒙着蓝色云影，色调微妙而斑驳。