路铮鸣坐在教室里，翻看手机里的照片，都是尹焰这段时间的素描习作——他至今仍不愿意面对油画。
最开始的几张不成人形，模模糊糊，像一团影子。找回些手感后，笔触就变得小心翼翼，非常紧绷，再也不像之前那样轻松灵动。尹焰画完不久就把这些画丢掉，不想再看一眼。
路铮鸣背着他，到垃圾站把画都翻出来，用手机拍照。有空时，他就打开照片琢磨一会儿，思考这谜一样的变化。
那些画看上去很迷惘，一种初学者式的迷惘。
路铮鸣经常用初学者心态来比喻学生的作品，形容他们放不开手脚探索自己的风格，只能因循守旧，在学院体系的安全区内逡巡。
这是一种常见的困惑。在掌握更多种表现手法之前，他们能使用的语言只有最初学画时的刻板规矩。有悟性的学生在二年级时，就开始尝试摆脱这种窠臼，天资平庸些的，在四年级也能看到自己的方向。
尹焰这种早已突破关窍的人，为什么会跌回初学者的状态？
他的画比班级里思想最保守、最僵化的学生还呆板，好像除了紧紧抓住“规矩”，他再也无法迈出一步。他仿佛弄丢了自己的灵魂，也失去了对绘画的控制力，任由过去的阴影牵着他，好像一只亦步亦趋的木偶。
自己又该如何找回他的灵魂？或者说，如何让他恢复掌控画笔的自由，找回自己的表达方式，无论是之前的旧风格，还是未知的新面貌？
这似乎比带领学生画创作更难。
学生好像一张张白纸，而尹焰这张纸上，早已充满折痕和涂鸦。
教室里异常安静。
路铮鸣突然发现，自己从布置完课堂作业起，就一直没有说话。学生们被他的沉默影响，也不好意思开口交流。
这不是创作课的气氛。
路铮鸣干咳一声，宣布休息几分钟，回来之后开个讨论会。他出去抽了支烟，盯着楼下空荡荡的车位看一会儿，然后回到教室。
“聊聊，你们为什么画画？动力在哪儿？”
学生们面面相觑，没有人立刻回答。这不意外，就好像每个人都在生活，突然被问及生活的意义，大多数人都要陷入茫然，谁会时刻思考生活的意义？
四年的时间，足以让他们把画画变成生活。
路铮鸣耐心地等了几分钟，才渐渐有人开口。
“当年考上美院了，就画呗。要是不学画画，我连二本都考不上，音乐和体育都需要童子功嘛……随波逐流吧，学什么不是学呢？”
“为了卖钱，以后靠这个吃饭。”
“当艺术家，搞艺术，别的没想过。”
“出人头地。”
“那什么，美院里不是妞多么……”
“小情小调的骚柔小画太多了，我想做点牛逼的、震撼人心的东西。”
“想用绘画表达所见所闻，内心的感受，它是一种媒介……我不会写作，也不懂音乐，只能用这种方式。”
“画画是一种修行。画画时我可以暂时摆脱世俗的侵扰，找到内心的平静。”
“绘画是神赐给世人礼物，它让我的灵魂得到救赎……”
大部分人都说出了自己的理由，或现实，或理想主义，或有更终极的追求。也许以后他们的答案还会改变，但至少此刻，每个人画画的动力都很充足。
尹焰似乎是为画而画。
之前是被父母逼迫，现在是为了和自己有绘画这个交集，都有种不得已而为之的感觉。这样一来，绘画不就成了一件痛苦的事？就像主动做爱和被迫卖淫……
同样是逼他出卖灵魂，自己和他的父母有什么区别？
课堂上，路铮鸣强迫自己不要想这个问题。他环视教室，点了几个没发言的学生回答，最后问到欧阳：“你呢？”
欧阳好像在神游天外，被叫到才“啊”了一声，想了半天才说：
“画画没什么用。”
所有人都看向她。