雾气像画上的罩染，稀薄的白色让一切显得虚幻，没有真实感。不仅是看到的，连皮肤上的热水的触感都很模糊。
那应该是很烫的。尹焰看着自己的皮肤变红，才缓慢地确认，水真的很烫，于是把花洒开关扳到另一个方向。他很奇怪，为什么自己感觉不到烫，无论多高的水温，他只觉得冷。那层白雾在他看来不是热气，更像是寒气。在他想明白之前，雾气就消散了，一切又清晰起来。
然后，尹焰就又见到她。她站在他的影子里，皮肤是阴冷的灰色，好像刚从冰柜里出来，脸上还带着霜。尹焰并不害怕，他甚至不感到意外，因为这情景太熟悉。
每当他尝到一点热气，整个人变得温暖时，她就会出现，用这种方法让他冷却。
她抽动了几下，把自己从影子里拔出来，活动着僵硬的关节。那个动作很古怪，看上去不像人，倒像一种节肢动物。这段时间，尹焰一直被路铮鸣霸占，她找不到机会出来，只好呆在阴影里，像蜘蛛蛰伏在网中。
现在，她终于捕捉到机会，用瘦长的胳膊攀住他，就像擭住她的猎物。
“又有一个人说爱你。”
她的声音像虫子一样，充满喧哗的噪音。
尹焰默然看着她，收敛动作和表情，避免任何不恰当细节把她激怒。
她滑落到地上，围着他转了一圈，严苛地审视他。除了那些肉欲的痕迹，他的身体堪称完美。她叹了口气，用瘦长的手指戳弄他胸前的吻痕，声音里带着一点怜爱，“可咱们都知道，他爱上的是什么。”
这不是她第一次来提醒他，每一次，她都带着这种嘲讽的怜悯，如同在欣赏一桩愚蠢的悲剧。
尹焰整个口腔都绷紧了，语言和沉默在对抗，就像舌头顶着上颚和牙齿。他的下巴不自觉地抬起来，看上去有点决绝。他知道这会让她发怒，但这一次他莫名地不想妥协，好像一个十几岁的少年反叛他的母亲。
她没有发怒，只是冷笑着戳穿他，那笑容让人联想到蜘蛛之类的东西：“试过那么多次，你还没有放弃吗？”
尹焰的牙齿磨出了声音。
她的四肢也变得坚硬起来，像虫腿一样，摩擦着地面的声音让人头皮发麻：“这个世界上除了我，没有人能接受你。”
她又爬上他的身体，用变得像虫类前肢一样的手触碰他，从咽喉到胸膛，她嘲笑每一处路铮鸣吻过的地方，同时又赞美它们。她的声音已经彻底变成蜘蛛的声音——如果蜘蛛能发声，一定是这种机械而嘈杂的颤音。
“那可是我精心雕琢的作品，谁能不喜欢呢？”她捧起他的手，把他带到花洒下，“就连这双创作的手，都是我的作品。”
她的话唤醒了那双手的记忆，它们遭受过的痛苦在冷水中复燃，尹焰又开始发抖，脸白得透明，只比她那张霜冻的脸多一丝活气。
“傻孩子，这些都是假象，是幻觉。如果你不自己戳破，等到他发现的那一天，你会比现在痛苦上百倍。到那时，你就会发现，只有我是真心对你，哪怕你那样对待我。”
尹焰抖得越来越厉害，整个身体都开始摇晃。
“孩子，我当然是爱你的。”她依旧在用蜘蛛的声音，一遍一遍地说，“但现在不行，你还不配得到它，你还不配……”
她彻底变成了一只灰白的蜘蛛，瘦长的节肢像牢笼一样把他囚禁起来。直到他完全倒下，她才柔软下来，变得像一缕烟，退回到他的影子里。
“我都是为你好。”
尹焰走出卫生间时，路铮鸣正站在门口，仍旧裸着。床上一片狼藉，他也没有收拾，好像一直等着门口。
“我差一点就把门踹开了！”
他的声音很急切，拥抱也很紧，只是皮肤有点凉。在走出浴室前，尹焰用热水恢复了体温，他和路铮鸣接了个吻，顺便靠在他肩上，好像洗澡太久虚脱的样子。
路铮鸣没看出任何异常，单手搂着他，另一只手从衣柜里抽出件浴袍给他披上：“去客房睡吧，明天再收拾。”
尹焰顺从地被他牵着，懒得看路，也懒得思考，浑浑噩噩地被他塞进被窝。路铮鸣快速冲了个澡，也钻进来。他很想像平时那样紧紧地搂着尹焰，又怕那种抱法影响他入眠，只把额头贴在他肩膀上，闻着他的味道，聊作安慰。
不知怎么，尹焰没能像平时那样迅速入眠。他疲倦至极，却没有一点睡意，听着路铮鸣的呼吸声，脑子里全是陈年旧事的碎片，他躺得很不安稳。