路铮鸣是个性生活不能自理的人。
青春期一结束，他就拒绝自给自足，热衷和不同的肉体交流相同的话题。用他自己的话说，在性方面，他已经达到无我无相的境界——谁都一样，不过是有温度的自慰工具。这不可避免地使他伤害过一些人，也被一些人伤害，他从没放在心上过。
黑色酷路泽绕着城墙一圈一圈地兜着，兜到第六圈，路铮鸣终于找了个地方停车。
护城河边酒吧聚集，他知道哪家能找到和他一样的人，但他没往那边走，而是靠在河边栏杆上，点了一支烟。如果他想，从美院出来的第一时间，他就会走进那家酒吧，找一个在他审美标准里说得过去的男人，度过一个热情又乏味的夜晚。
这天晚上路铮鸣空有欲望，没有动力，就像一个饥饿却没有食欲的人，满桌珍馐都失去诱惑。
因为他想吃的东西，不在这张桌子上。
一支烟的功夫，就有三个人向他借火，两个男人，一个女人。他把打火机直接扔给最后一个人，转身回到车上，一路开回画室。
尹焰披过的毯子还在躺椅上，路铮鸣直接走向刚才玩过性游戏的角落，把那根石膏柱放倒，拖出画室，当做垃圾扔掉。他厌倦古典主义的一切，古典的审美，古典的道德观，古典的爱情……像这根愚蠢的石膏柱一样，做作又浮夸。
除了尹焰。
他长着一张电影的脸，角色不属于当下的现实，无论光从哪个角度照过去，他眼窝里都有片沉郁的影子，使他的目光变得像博物馆里防弹玻璃后面的古典油画，笼着一层暧昧的罩染。不只是长相，他身上也有种过时的文人气质，旧道德新思想汇于一身，融成一种他这个年龄的人少有的理想主义，隐藏在他入世的假笑背后。
那笑容很迷人，视对方的反应加深或减淡，总让人产生一种被妥帖关照的幻觉。路铮鸣常有种感觉，这笑是游离于解剖之外的，揭开这张脸皮，下面的肌肉是肃穆的，甚至是痛苦的扭曲的，但他找不到证据。
路铮鸣也经常笑，他的笑是由内而外，表里如一的，以至于有时会忽视场合，给人一种玩世不恭的观感，这多少影响了他的晋升，毕竟体制内总是更欢迎尹焰这样的笑。
这样的两个人能成为朋友，他自己也觉得不可思议。他不记得这友谊是如何萌发，是校友、同事，还是其他什么原因，只知道它崩塌于两年前。那个叫颜岩的女研究生的死，彻底把他们之间或明或暗的矛盾摆上台面，推向一个无可挽回的结果。
两年前那天下午，他刚评上副教授，第一时间来到尹焰的研究生教室。这在油画系里不是突发事件，他来这里也不是为了通知他，而是打牌。
油画系有四个工作室，尹焰所在是古典工作室，也就是第一工作室，第二三四工作室的方向逐渐现代，到路铮鸣所在的当代艺术工作室，就排到第四。尹焰的学生不太理解他们的友谊，两人艺术主张截然相反，性格也大相径庭。他们的导师尹焰总让人如沐春风，这位路老师虽然也客气，可那双笑着的眼睛里，总带着几分凉薄的讥诮。
尹焰的课在上午，下午他偶尔会在教室里，和学生们聊天打牌，或开点正课之外的小灶。尹焰的牌技不佳，输牌之后也很大方，总是带着他们去吃喝，是全系师生关系最融洽的导师。
他们打的是两副牌的升级，另外几个牌友是尹焰的学生。路铮鸣记得，几乎所有学生都上过他的牌桌，只有一个女生，总是专注于自己的画布，连闲聊都很少参与。
她叫颜岩，一开始路铮鸣以为是妍媸美丑的妍，后来见她写字，才发现她取了个颇为中性的名字，可惜，她的性格没有像名字那样坚强。
路铮鸣来到教室时，牌桌已经坐满，一个学生立刻站起来把位置让给他，路铮鸣摆摆手，在教室里闲逛。
尹焰一边打牌，一边和他介绍学生的作品，那是他带的第一届硕士毕业班，教得格外用心。路铮鸣能看出来，他几乎把自己的东西毫无保留地掏出来，那两个学生的画就是证明。
但他还是皱起了眉。
那两个学生的作品里，带着太多尹焰的影子，特别是颜岩，几乎全盘模仿了尹焰的风格，在路铮鸣看来，这是反艺术的、没有灵魂的作品，毫无价值。他不能理解，尹焰的气质在中国画坛也算独树一帜，没有任何他人的影子，为什么他的学生只醉心模仿他的皮毛，学不到他的风骨。
“路老师。”颜岩打断了他的思索。
路铮鸣朝她笑笑，那个笑容，尹焰对它的评价是“用这表情跟小姑娘说话，就是耍流氓”。
“什么事？”
他浑然不觉，颜岩的脸有点红了，她把他领到自己的作品前，请他给点建议。
“我知道自己的模仿痕迹太重，”她说，“但我好像陷入了僵局，不知道自己的路在哪里，如果不这样做，我连最基本的东西都画不出来……”