今年的春节在一月。还没放寒假，陈丽娟就开始打电话催路铮鸣回家过年。路铮鸣应付着，说肯定回去，只不过平原的事情太多，要小年之后才能出发。
陈丽娟很高兴，说：“能回来就好，你都好几年没在家过年了，今年在咱们家里招待亲戚吧。”
路铮鸣赶紧说：“别，千万别。我最受不了聚餐，你准得给我接一堆活。”
“那也是帮你维持亲情，亲戚之间不走动都生分了。对了，那个同事你追到没有啊？没追到妈这儿还有候补人选呢。我跟你说，这次别人给我介绍个女孩，是音乐老师，那个气质啊，追她的人可多了！我把你的资料给她看了，人家说可以和你吃个饭……”
“妈——”
路铮鸣正在外面和尹焰吃晚饭。他们特意没开车，想喝点酒，庆祝尹焰第一幅完整的作品问世。在包间里刚喝到微醺，气氛旖旎时，就接到这么一通电话，路铮鸣的好心情顿时消散。
“我跟他早就在一起了，感情很好，我不考虑别人。”
“是吗？太好了，那我就放心了。”陈丽娟的声音快乐起来，“今年能不能带回来让我们看看？你连照片都不给我发一个，我跟你爸都怀疑你骗我们了。”
路铮鸣正挨着尹焰，搂着他的肩。电话的声音很大，尹焰完全能听清。路铮鸣感觉他的手颤了一下，抬头一看，尹焰又在假装没事。
他本想说，今年就把爱人带回去，看到尹焰的样子，改口道：“看情况吧，人家也有爸妈，这事儿得商量。”
陈丽娟表示理解，母子俩又聊了几句日常，路铮鸣匆匆挂断电话。他握住尹焰的手，那只手很凉。
“怎么了？”路铮鸣吓了一跳，“胃疼？”
“没有。”尹焰摇摇头，喝光杯里的酒。
他们在那家佩德罗推荐的餐厅吃饭，路铮鸣不让尹焰喝高度酒，他就点了支长相思。路铮鸣喝一口就皱起眉，难以理解这清冷的味道——比一般干白更酸，还带着点草汁味。但尹焰很享受，他闭上眼睛，认真品酒的样子又让路铮鸣心中一荡，生出和酒名一样的缱绻。
这杯酒他喝得并不迷人。路铮鸣知道，是因为刚才的电话。
他一直不赞同自己出柜，还列举了不少理由，这很反常。平时尹焰再反对，也很注意分寸，点到即止，这次他似乎很想说服自己。路铮鸣问他原因，他就用“我爱你”搪塞。这三个字就像另一种安全词，封印着他的秘密。
尹焰的酒量一般，路铮鸣完全可以灌醉他，套出他不想说的一切。
“我不想拖着。”
他干了杯中酒：“让他们一直抱着期待太残忍，我也没法骗他们一辈子。我会挡在你面前，不让他们为难你，你相信我吗？”
“相信。”尹焰给他们各倒一杯酒，“我不怕他们找我，我担心你。”
“担心我？”
尹焰抿了一口酒：“这不是件容易接受的事，也许，你需要付出很大的代价……”
他又露出那种路铮鸣看不懂的，蒙着雾一般的眼神，幽暗地指向虚空，那里好像有什么东西在不断地拉扯他。
“但是，你是我想过要在一起过下半辈子的人。我不能让你一辈子都在影子里压抑地活着，那是我的失职。我有义务让你快乐，给你未来，除非……”
他忽然小心起来：“你真的喜欢这种生活方式。”
“那个代价真的很大，比你想到的都大。”
尹焰喝完一杯，又倒满一杯。
路铮鸣扣住他的杯子：“到底是什么代价？”
尹焰抢不过他，靠在椅背上叹气：“如果代价就是他们，你还会出柜吗？”
他没有解释这句话。
那天他喝醉了，又或者是装醉，因为无论路铮鸣怎么问，他都在顾左右而言他。上车之后，他索性靠着路铮鸣的肩膀，一路昏沉到家。
第二天，他就像忘记说过的话，再也不提什么是代价。
年关将至，无论出柜与否，路铮鸣都不想让尹焰独自留在平原。尹焰坚决不肯住在路铮鸣家里，也不让他告诉家人，自己住在附近的宾馆。
春节营业的宾馆不多，路铮鸣找了几家，都觉得入不了眼。条件最好的是家三星级配置的机关招待所，装修过时，硬件老化，处处透着上个世纪的气息。
“就这样吧。”尹焰拦住路铮鸣，后者正在翻手机，想把查找范围再扩大两公里。
路铮鸣皱眉：“太旧了吧？”
“没关系，这儿很清静。”
尹焰看着窗外，招待所院子里有个花园，里面有些暗淡的常绿植物，看上去有点萧瑟。路铮鸣还想说点什么，尹焰偏过头，把他的话吻回口中：“我去办入住。”
路铮鸣和尹焰在房间里呆到天黑，才不舍地开车回父母家。
路之远和陈丽娟毫不意外地给他准备了一桌饭菜，等他到家，才把凉透的几道硬菜热了热，上桌动筷。