青年适应着不舒服的姿态，咖啡渍的味道，以及剧本里模糊的视力。
他一点点回到了陈专的故事里。
那个习惯了雨夜里身体时常隐隐作痛，习惯了被任何人当作空气的年轻人。
化妆师叹道：“嘩，靚仔變咗件薯頭，嘥鬼晒！”
导演萧步川推帘而入，看到闵梵时目光一定，条件反射地看向秦白炎。
他立刻反应过来。
“新鲜啊，老秦，你愿意带新人了？”
“只是带他。”秦白炎说，“介绍一下，这是我情同手足的弟弟。”
闵梵皮笑肉不笑地应声。
先前过于亲密的距离，被这句话挑个干净，两人反而都松了一口气。
打光道具一切就位，第一幕从陈专的独角戏开始。
他在帕金森发作的过程里，实时破解着后台系统，黑掉权限潜入危险的更深处。
黑客故事早已屡见不鲜，但帕金森发作直接打破了原有的进程。
陈专几乎是在祈求着讲，不要现在发作，再等一会，然后剧烈痉挛起来。
他有几分钟控制不了自己的呼吸，手指乃至上臂都似接触不灵的电路，额头冒着细密的汗。
这汗让他看起来又脏又狼狈，可根本顾不上去处理。
敲键盘的动作被他不由自主的震颤频繁打断。
节奏感来回拉锯，剧烈的呼吸声让人提着一口气。
可下一秒，大半香港陷入寂夜，无数人惊呼出声。
“卡！”萧步川举喇叭道：“过了，下一条。”
闵梵刚从堆满杂物的狭小卧室里被扶起来，下意识道：“不用再保一条？”
“我都没想到，挺行啊，”萧步川说，“你们老板还请我吃饭，说别太严格。”
“严格点好，”闵梵说，“我事事尽力。”
老导演用力拍了拍他的肩头。
休息区候场时，有人在不远处开着外放刷手机，各种浮夸的ai配音遥遥传来。
[谁敢信啊，我爸当着我的面变成蛇了——前一秒我们还窝在炕上看电视，他裹着被子刚说两句，突然人就缩下去了！]
[营销号们有了更抽象的起号方式了，他们居然是说自己家的谁谁变成鸟或者蛇，有这功夫写小说去不行吗。]
[全网卖爆的羊驼绒毯子！纵享丝滑超软超好rua，你也来一条！]
闵梵敲了下额头，想把这些声音都赶走。
他端着黑咖啡缓缓起身，感觉天气有些过分的湿冷。
如果不是拍戏，这会儿估计已经泡了个澡，钻进被子里打游戏去了。
他走到秦白炎的场外，看大佬被逼宫的经典戏码。
股东们联手做局，想靠合力把最高掌权者逼下高位。
后者不怒反笑，任电话铃里的惊呼声将局面彻底反杀。
秦白炎不疾不徐地起身，台词平稳流畅，如藏着血刃，只见腥气，难觅踪影。
闵梵站在场外，心蓦地一跳。
他看过他的电影很多次。