西湖的晨雾还未散尽，陈越父母的背影已融进断桥的薄纱里。陈健清举着单反倒退拍摄，镜头追着妻子侯亮在桃枝间忽隐忽现的藕荷色旗袍，快门声惊起柳梢的翠鸟。
“我妈说这是她压箱底的料子。”陈越将冰镇的杨梅汁贴上李旻后颈，“二十年前我爸去苏州出差买的，当时被人笑老派。”
李旻肩头轻颤，丝质防晒衫滑下半边。藏在防晒衫下的珍珠链缠绕着前夜的吻痕，在晨光里闪成断续的星轨：“你妈妈还留着呢。”
“何止，”陈越用吸管搅碎杯中倒影，“老头每年结婚纪念日都穿那件可笑的花衬衫——就你刚才看见的蓝底白鹤，说是当年买旗袍送的赠品。”
见李旻还在愣神，陈越的指尖轻蹭李旻的手背：“别看了，他们就想单独腻歪。”他弯腰捡起一片桃瓣别在她耳后，“带您去柳浪闻莺吃藕粉——比当年培训基地的食堂强百倍。”
临湖的小店支着靛蓝遮阳棚，竹编藤椅上还沾着晨露。店主端上桂花藕粉时，音响里放着石林的《鱼米》。
陈越舀起一勺晶透的藕粉，琥珀色的糖汁顺着银勺滴落：“上次来杭州还是高二，您押着我们一车人坐高铁，何诗阳躲在最后一排偷吃泡面，熏得整节车厢报警。”
李旻的银勺在碗沿刮出轻响：“那之后总想着再来，可沪市到杭州……”她望着湖心岛的轮廓在雾中融化，“就像化学平衡式，缺个催化剂。”
陈越忽然伸手揉她发顶：“您当时的卷毛可比催化剂活泼。像炸毛的柴犬，何诗阳押了十包辣条赌您叁天内剪掉。”
“越神！又挨骂啦？”
何诗阳的惊呼炸响在记忆里。那年竞赛集训的午后，李旻把陈越反锁在资料室私会，刚凑近就被敲门声惊散。门缝里挤进张圆脸：“老师您轻点罚，他明天还要做滴定示范呢。”
李旻此刻的指尖戳向对面：“我当时就该让你做一百个俯卧撑赔罪。”
“您舍不得，”陈越攥住她手腕轻晃，“我知道老师最心疼我。”
藤椅吱呀摇晃，惊飞一只啄食的麻雀。李旻的银勺磕在碗沿：“哼，可不止我一个人心疼你呢。谢俊雅的手机相册存着你多少蠢照？偷吃泡面糊了半张脸的那个，我手机里现在还有。”
“您没收她手机那会儿，”陈越的皮鞋在桌下轻勾她脚踝，“我以为拍到我们在浙大器材室……”
话音被檐角铜铃截断。李旻耳后泛起薄红，想起那年夏夜锁孔转动的声响——少年掌心抵住铁柜，呼吸间尽是镁条燃烧的焦香。
两人打开李旻的手机，一边笑一边翻看云盘内一张张照片——其中一张，他们所有人都在，少年们挤在舷窗边比耶，方天意的脑袋从后排探出，正往陈越头顶比兔耳朵。
笑声化作水雾又凝成冰棱坠进藕粉碗，陈越低头搅着凉透的藕粉：“那时候……天意还在。”
这个名字像滴进静水的墨，在记忆里洇开大片潮湿。那个总把白大褂穿成战袍的男生，会在实验失败时用东北腔讲冷笑话，在李旻生日时把试剂瓶扎成花束，在陈越沉默时硬塞给他手抄《元素周期表之歌》。
“他高中那会儿就贪吃，上大学以后，每次从清大跑来我们学校听历史系讲座，都要蹭我一顿饭。”陈越垂着头，看不清表情，“我当时说，都记着，将来有一天迟早让你请回来。”
李旻的掌心贴住他微颤的手背。沪市台风登陆那日，她攥着高铁停运的短信无力地坐在办公室，窗外暴雨如注，手机屏幕上是方天意化疗前发的最后一条朋友圈——配图是插满管子的手臂比耶，文案写着：“本催化剂暂时失活。”
歌曲快到尾声，石林沙哑的嗓音揉碎了满室沉默。李旻望着窗外波光粼粼的湖面，轻声道：“葬礼那天，我在候车厅看到他们传的墓地照片——雏菊丛里塞了包辣条，就知道是你干的。”
李旻的眼底泛起水雾，那年方天意总趁课间溜去小卖部买辣条，被她逮住就嬉皮笑脸递上根“贡品”。
陈越捏碎指间的桂瓣，金黄的碎末粘在锡盒边沿，他扯动嘴角时，眼尾的泪光被强行弯成笑弧，嗓音裹着西湖潮湿的水汽：“他要是知道我把您拐跑了……准在奈何桥头放鞭炮庆祝。”
日光爬上楹联斑驳的立柱时，石林的歌声裹着茶香再度漫来
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游……”
陈越突然起身，指尖掠过李旻发间的桂花碎：“去苏堤走走吧，趁我爸还没打电话催午饭。”