沪市初夏的夜晚裹着潮湿的梅雨气息，李旻踏进停车场时，鞋跟敲击水泥地的声响在空旷的廊道里格外清脆。陈越单手插在西装裤兜里走在她左侧，另一只手随意地垂在身侧，指尖时不时擦过她的丝质袖口，像试探又像无意识的亲近。
“待会儿别靠太近。”李旻在电梯按钮前驻足，镜面金属倒映出陈越解到第二颗纽扣的衬衫领口，“朱老师最爱在入口拍照发班级群。”
陈越按下f3按键，电梯顶灯在他眼底投下细碎的星芒：“保证和您保持安全距离。”他忽然倾身，雪松香水味漫过她鼻尖，“除非老师需要人挡酒。”
电梯门开时的冷风冲散这缕亲昵。
会厅的水晶灯把香槟塔照得波光粼粼，朱老师在门口热情张罗着，见李旻来，赶忙迎上去，“李老师好久不见啊！如今还在沪中带竞赛班？当年您那套特训方法简直”
“早过时了。”她笑着用茶盖撇去浮沫，余光里陈越正被一群人勾着肩膀碰杯。白葡萄酒在高脚杯里晃出危险的弧度，他的袖口卷到手肘，小臂内侧未褪的抓痕随举杯动作若隐若现。
“越神当年可是咱们组的活题库！”如今已是券商高管的徐铂森撞了下陈越的杯，“高二寒假那张变态难度的模拟卷，你愣是在自习室写了叁天热力学反应详解送我——”
陈越仰头饮尽残酒，听见李旻的银勺在瓷碟上擦出轻响，他忽然偏头朝她眨眼，眸底水光潋滟如揉碎的星辰。
白葡萄酒第六次添满时，陈越后颈已经漫上霞色。李旻在桌下扯他西装下摆，被他反手勾住指尖：“真最后一杯。”仰头饮尽的瞬间，水渍掠过唇角弧光恰好撞上她蹙起的眉心。
酒的醇香蒸腾着嘈杂的人声，朱老师举着单反挤进人群：“世纪合影！李老师往中间靠靠！”
人潮推搡间，李旻的后背贴上陈越灼热的胸膛。快门声如惊雷炸响，他的指尖在镜头死角抚过她腰际，留下一道转瞬即逝的电流。
酒局一直持续到九点，陈越以顺路为由，邀请李旻与他共享一辆代驾车，却被一旁的徐铂森偶然听见，笑着拍他肩说，“好巧，越神，我也和你同路，咱仨一块吧。”
代驾小哥钻进驾驶座时，徐铂森正兴致勃勃地同陈越寒暄，陈越拉开车门的手晃了晃，最终还是转头朝李旻，“麻烦李老师坐副驾监督了。”
车子拐进匝道时，陈越突然降下车窗。李旻正在储物格翻找，闻声猛地转头：“关窗，醉酒吹风容易吐。”
“就想醒醒神。”陈越枕着头枕笑，耳后的极浅的钴蓝颜料痕在路灯下一闪而过。那是几日前李旻用獾毛笔刷涂鸦的星空，此刻随呼吸起伏如暗潮涌动。
“说了让你少喝点。”嗔怪的语气裹着夜色的柔，矿泉水却妥帖地递他手里，“凉的，含一会儿再咽。”
后视镜里，徐铂森的醉眼突然清明叁分——李旻对车辆陈设的熟稔，与对醉酒者似怪非怪的语气，不该是普通师生该有的肌理记忆。
拐进徐铂森家小区时，晚风卷起匝道旁的梧桐絮扑在挡风玻璃上。陈越的指节无意识敲着皮质座椅，腕表秒针爬动的节奏逐渐紊乱。
“靠边停吧。”徐铂森突然出声，公文包金属搭扣撞上车门发出闷响。便利店霓虹灯在他镜片上投下血色光斑，“就两步路，我自己走回去。”
车载导航“叮”地切断线路提示音，陈越看着徐铂森推开车门，雨后潮气混着尾气漫进车厢：“不用送到单元门？”
“你这醉猫先顾好自己。”徐铂森扶着车门笑得微妙，目光掠过李旻搭在车门上的手，“代驾师傅，等会记得顺路给这位老板买解酒药。”
黑色suv终于地下车库，感应灯逐盏亮起，在潮湿的水泥地面投下蜿蜒的光带。陈越下车时踉跄了一下，手撑在车顶稳住身形，腕骨在昏暗光线中泛着冷白。李旻从副驾下来，高跟鞋敲击地面的节奏比平日急促，指尖攥紧的矿泉水瓶发出细响。
“我自己能走。”陈越笑着去接她臂弯的外套，呼吸间带着葡萄发酵的甜涩。李旻侧身避开，丝绸衬衫掠过他发烫的指尖，像尾溜走的银鱼。
电梯间的镜面映出两人的身影。陈越倚着金属壁望着李旻发呆，数字键跳到11层时，他突然抬手拂去她肩头的碎片：“老师，头发沾了东西。”
李旻后退半步，背脊贴上冰凉的镜面：“满身酒气别碰我，明知道自己酒量不好，非得喝。”