星城的老街浸在暮色里，路灯次第亮起时，李旻的手机在包里震了起来。向涵英的嗓门穿透听筒：“带小陈回来吃饭！昨晚他忙活一桌子菜，今天尝尝我的手艺！”
陈越正低头解卫衣抽绳的结——今早想着要来母校，特意换了件高中时穿的休闲款，掩住了锁骨下的咬痕。闻言手一抖，差点扯断整条绳子：“现在？”
李旻挂断电话，顺手替他一点点解开：“怕了？当年在我办公室偷亲的胆子呢？”
又忽然想起什么似的，补充一句“哦，忘了告诉你”说着然倾身，染着丹蔻的指甲轻轻拨开他衣领，“我妈已经知道了。”锁骨下的红痕在暮色中泛着暖光，像枚未干的火漆印。
陈越嗓子猝然卡住，路灯将他瞳孔里的慌乱照得明晃晃：“怎么不早说？！这相当于头回上门，我连伴手礼都没带…”
“我们家不讲究这些。”她勾开缠结的抽绳，指尖若有似无擦过他喉结，“昨晚你落在玄关的领带夹，早被她当订金收着了。”
半小时后，向涵英拉开门时，围裙上沾着新磨的米粉香：“小陈快来！排骨都腌入味了！”她刻意忽略女儿泛红的耳尖，接过陈越拎的水果时瞥见袋里的君山银针，“哎哟来就来还带东西！”
八仙桌早已摆开。青花瓷盘里堆着晶亮的粉蒸肉，旁边是李旻最怕的苦瓜炒蛋。陈越注意到，自己的碗边特意搁着一小碟解腻的腌藠头——那是他昨日无意中提前在波士顿馋的家乡味道。
“听旻旻说你爱吃蹄花汤。”向涵英舀了勺浮着葱花的热汤，“我下午广场舞都没去跳，五点钟就蹲在灶眼边撇油星子。”
李旻的竹筷顿了顿。她分明记得昨夜母亲抱怨超市蹄髈不新鲜，原来冒雨跑了两公里外的生鲜市场是为这个。
“阿姨的手艺能开私房菜馆了。”陈越舀着汤匙，指节不慎蹭上李旻手背。桌下，她高跟鞋尖若有似无地勾过他脚踝。
向涵英突然起身添饭，老式收音机恰好唱起《刘海砍樵》。戏文里胡大姐的唱段声中，她将苦瓜炒蛋往女儿面前推了推：“昨儿买的苦瓜新鲜，败火。”
李旻瞪着碗里碧绿的菜片，忽见陈越的筷子探来。苦瓜尽数被他夹走，换回一勺金银蹄花：“药膳讲究对症下药，老师该补气血。”
她突然想起高三那年，陈越也是这样把她讨厌的芹菜全夹进自己碗里。
碗碟堆进水池时，陈越捋起卫衣袖子，泡沫在他腕骨堆成雪山，水槽腾起的热雾里，陈越的卫衣绳缠住了李旻的珍珠链。他甩了甩手，低头解开，鼻尖擦过她后颈：“我这样是不是显得很贤惠。”
“是是是，不然人家昨天怎么说，谁‘娶’了小陈啊……”话音未落消毒柜突然轰鸣，盖住瓷碗相碰的脆响。陈越就着噪声将人抵向冰箱，门贴的猫咪磁铁硌着她的蝴蝶骨：“好在今儿换了衣服——”他指尖勾开她领口的贝壳扣，“这件卫衣够不够乖。”
“现在倒是装得人模狗样。”李旻的鞋跟碾上他脚尖，力道轻得像猫挠，“我妈可是一直记挂你衬衫上那颗坏了的扣子”
陈越附身含住她的耳垂，水雾在彼此交错的呼吸间织成蛛网。李旻的耳钉撞在水龙头上，叮咚一声，惊碎了满室暖昧的光晕。
夜风掀起窗帘时，陈越的卫衣下摆还沾着白色泡沫。向涵英捧着针线盒踱近：“这袖口脱线了，要不脱了放旻旻衣柜里，我补一补。”
李旻重重掐了把他的小指，面上从容地拧干抹布：“妈，我们明晚的航班回沪市。”
老太太的针尖在布料间灵巧穿梭：“沪市湿气重，该带罐我腌的藠头去。”线头咬断的刹那，电视里正播着婚恋纪实片，主题曲伴着翻炒声悠悠荡开：“爱是天意，天意。把我交给了你——”