昏沉的幻梦中，梁吟不时因欢愉被唤醒，微微睁开眸子，望着天花板，思绪飘在一成不变的过往中，过往与现在相比像梦般不真切，而现在与漫长的过往相较更显得虚假。
梁吟眸子微微湿润，她沉溺于过往，梦中呓语，顾思成凑过去，听见她小声地说：“顾思成，你能再送我一个生日礼物么？”
顾思成温声应道“好”，心想梁吟睡迷糊了，他哪里送过她什么生日礼物。
第二天闹钟响起，顾思成睁眼问：“你生日是什么时候？”
梁吟愣了一下，眸色敛去：“我不过生日。”
今日如此开场，梁吟忍着呵欠，满身疲惫地去店里，一个上午都没客人，缩坐矮凳，精神萎靡。中午时安琳端着几个小菜下楼，同梁吟一起动筷。
“你谈恋爱了？”
梁吟眸子微动，安琳指指自己的脖颈，“吻痕，像蜈蚣爬出来的。”
梁吟拉了拉衣领，却遮不住这么靠上的位置，“嗯”了一声，心道回去再算账。
安琳叹了口气，“我家那口子走了之后，我再没和人做过，好像我已经不是个女人似的，别人再不会看我一眼，你别看我现在，我年轻时好看着呢。”
梁吟安静地听着，安琳很少念叨自己的事，但梁吟同她相处几年，听过不少次类似的话。
“我那天在家里打牌，接到电话他确诊了，白血病，赶去医院他躺在床上，恹恹的，家里其他人都在，安慰我说等等骨髓，能治好。两个月不到，他去世了，家里所有事情都是他在管，我什么都不知道，他就这样走了，我们没有孩子，是我不能生，早年他安慰我少受点罪不好么？后来我好后悔怎么我没留下他的一点点骨血，我和他的家人早两年还有联系，后来联系断了，人家不要他的房子不要他的钱，全部留给我。我也就这样活。我是弃婴，活这么多年也没多出个什么滋味，好像无所归依似的。”
安琳看向梁吟，“当年你来我这里找工作，我听别人说你也是弃婴，才留了你。”
梁吟摇头：“琳姐，我不是弃婴，我是上了初中，父母出去打工再也没有回来过。我活这许多年，也像是无所归依一样。”
安琳“嘿”了声，面皮层层叠起，“你不是天天看对面公司的总裁么？好像他最近没出现了。你哪里找的男朋友，哪天带来我看看，你们生了小孩我还能帮忙带带。”
梁吟应了声“好”，心道真把顾思成带过来准会吓安琳一跳，问她怎么男朋友和对面那位总裁长得一模一样。
梁吟在店里，却又想念顾思成了，很想见到他。父母不给未成年的她生活费，不管她挨了欺负，萍水相逢的少年顾思成送她去医院，给了她三万块，梁吟无论何时想到这钱都觉心里温热柔软。漫长孤寂的人生里，梁吟想天天看见顾思成，她曾以为这就够了。
“琳姐，你说，怎样才是对一个人好？”
安琳说：“给他做好吃的。”
梁吟愁眉不展：“可是他说我做饭难吃。”
“那给他送些小礼物。”
“可是我没钱。”
安琳目光一下子警惕，“别点我，我也没钱，不涨工资。”
梁吟笑：“知道，不是这个意思。”
安琳复又叹息，表情严肃正经：“梁吟，你年纪轻轻，还是大学出来的高材生，换个其它工作，不要陪老太我消磨人生，就有钱买礼物了。”
“可是琳姐，我没什么追求，去打工也是给老板做牛马，有什么意思？我不花很多钱，过得下去就行。”
晚间下班回家，梁吟指着脖子问顾思成：“这是什么？”
顾思成想起自己吸咬、吻痕时的心理，不敢说话。
他那时候嫉妒，觉得梁吟指定喜欢她那个同学，所以才又爱又恨，每次人家一唤，即使是半夜，梁吟也颠颠地去。
受安琳影响，床上时，梁吟望着安全套，忽然问：“你想要个孩子么？”
顾思成猛地坐起身，吓得不轻，“你说什么？！”
“你患有绝症，不想在死前留个一孩半崽？”
“人类要灭绝了么我为什么要留崽？”顾思成望见梁吟即泛上寒意，怕她硬上，小心地往后退了几步，“我没有这种想法，你很喜欢小孩么？”
有孩子以后他还怎么和梁吟断干净？况且顾思成不喜欢小孩。
“不是很喜欢，我养不起，但要是你死了，我有个孩子能不那么寂寞。”
顾思成：“……你养只猫咪吧。”
因为怕寂寞而养孩子，对孩子很不负责，孩子的降生不源自于爱和期待，而源自于焦虑和索取。未来孩子会越走越远，父母不是依然会寂寞么？
顾思成慢慢又移回去，心中疑惑而热切：梁吟为什么愿意和他生孩子，丢半条命的事，这么喜欢他么？