顾思成一夜无眠，睁眼见梁吟在阳台，精神仿佛还同昨夜般浸在一种暖融融的氛围里。梁吟洗漱，烹饪简单早点，将热乎的红糖鸡蛋饵块端到折叠桌上。她已经弄清楚了，顾思成饮食没有偏好性，全部性味都讨厌，像只挑食的金贵猫咪。
梁吟轻缓地拨开顾思成额前碎发，俯身亲了他脑门一下，拎上手提袋出门了。顾思成望她身影消失在房门，浅淡的喜悦随着身旁被中余温一同慢慢消散。直到碗中热气不再，他才慢吞吞地拿起调羹，吃冷得发僵的甜食。他眼中这是一碗飘着白黄脂肪块的褐红血浆，味道如所见般难以下咽，但仍强迫着自己吃下去。他一直习惯接受自己不喜欢的事物。
顾思成放空地看窗外从不停歇的雷暴雨，任由诡谲的幻觉从遥远飘到近前，又远去。这是些难以形容的、很奇怪的生物，像婴孩，像水母，在整片郁蓝色里规律地游动，他仿佛被淹没在深海里，无法喘息。
他第一百次看向闹钟，距离梁吟离开才过了十五分钟，可是他已经在脑海里演绎了千百遍自杀。好煎熬。同梁吟待一起时能稍微缓解，可他的理智不让他太依赖别人，所以并未向梁吟提出过多陪伴的请求。
顾思成不知自己是怎样活着等到梁吟下班的。她一进门，他立马转过头对她笑了，笑容真心实意。
“今天做了什么？”顾思成闻见梁吟身上有汗液的味道。
“跟店主去进货了，搬货物搬了大半天，又理货架，还没收拾好。”梁吟边说，边找了睡衣要去卫生间。
顾思成从床上跪起身拦住梁吟，拉着她手臂使她转朝自己，抱住她腰身，头靠在她胸腹上，轻轻嗅闻，幻觉在逐渐远离。梁吟一手抱着衣物，一手轻轻按揉顾思成头发。
“明天我回来早些，我们去剪头发。”
顾思成细微摇头：“不想出门。”外面于他是个恐怖的异样世界。
梁吟分出一缕头发，摩挲打量着长度，“你头发长得比老年人还慢。”
大概是病理导致的代谢缓慢。
“我不能帮你剪，我不熟练，剪丑了，看的人是我。”
顾思成弯起唇角，头轻轻蹭了梁吟胸腹一下，松手退开身，“那好吧。”
梁吟在卫生间淋浴时，顾思成一直望着厕门，辨析水声。十多分钟后，梁吟回到床边，拿手机点开外卖软件。顾思成笑：“我发现你是月光族。”
“？”
“有一点点钱就要花光。”
梁吟眸子平静：“因为留着没用。”
“怎么会没用？万一哪天生病了不能去上班，总得有点钱交医药费。”
梁吟没有回答。
顾思成想到：“药很贵吧？”他每天都得吃，但是不见成效。
梁吟摇头：“没事。”
堵住了顾思成想说不吃药的话。他心中泛上些难过，他死了，梁吟会难过么？顾思成苦涩地想，他活这么多年，生命终期竟然只惦念一个认识几月的陌生人，因为其他人并不关怀他的生死。
“吃什么？”梁吟每天一问。
顾思成和她一起把外卖软件翻了几页，选择：“鸡蛋面。明天出去我们再吃其他的。”
“好。”
梁吟不重口腹之欲，她此前一直和安琳一起吃饭，安琳多年做饭是四五个菜品换着来。现在每天中午梁吟仍和安琳一起，晚上安琳问她要不要带些回去和她男友吃，梁吟拒绝了。她一个人是被好心收留，加上顾思成两个人是无耻去蹭饭。
似乎她算是有家了，不能再天天在别家吃。
第二天下午，梁吟提早回来。顾思成闻见她身上昨日般的汗液味，望见她红扑扑的劳动后的面颊，手上有绳带勒动的痕迹。
待梁吟洗完澡换完衣服，顾思成跟在她身后出了门。他心中满怀恐惧地始终低着头，直到前方遇见树枝才抬起，发现幻觉不像想象中那么严重，世界只是有些暗沉。梁吟守在他的身边。
“我想撑伞。”——出门前梁吟拒绝了他的请求，说这会让别人注意到他们。
他们并肩走了两条街，到老旧小区外商铺街一家贴着“65岁以上老人免费理发”的小理发店，入屋是烫发剂的刺鼻味，顾思成被熏得想吐，强忍着被迎进去，坐在破洞漏出黄色海绵的皮沙发上，沙发被油污染得锃亮，顾思成已经后悔出门了。
梁吟说了个冷笑话：“再过几年我们也可以免费剪发。”
顾思成配合地笑笑，笑容勉强。他真的要被熏吐了，不得不靠过去，脸挨在梁吟锁骨，小声道：“好臭。”
梁吟抚摸他后脑勺：“忍忍。”
不远的地方有好一些的理发店，但梁吟不敢去。那是富人区，容易偶遇认识顾思成的人。她不想丢失她的“猫咪”。
她好像给一只名贵的猫喂了劣质猫粮。梁吟良心发现安慰道：“我一直是在这里理发。”
顾思成果然容易接受了些。但依然靠着梁吟锁骨，小心地屏着呼吸。
店里客人不多，不一会儿轮到他们。顾思成躺在洗发床上，天花板上是花花绿绿的纸质广告，不知怎么贴上去的。他一个个浏览过，看见暴露的女人躯体时闭上了眼睛。他在想梁吟是否看见他看了卖、□□的小广告。脑海浮现的是梁吟的样子，这个地点这个时间，实在是不妙。
待到去剪发，顾思成如愿以偿地在镜子中看见梁吟在身后十几米远外沙发安坐的身影，她默默地同镜子里的他对视，视线焦灼着，好似不能被分隔开。