——“顾长晋，你就没有话要与我说么？”
他那样喜欢她，那样喜欢。
可那些难以启齿的情深，那些深埋心底难以诉诸于口的爱意，再也没有机会说与她听了。
顾长晋一动不动地抱着容舒，犹如一尊塑像。
雷声滚滚而过，木门敞着，雨水从廊下泼入。
椎云跨过门槛，静静立在顾长晋身后，良久，他哑声道：“主子，常吉死了。”
……
雨停了，层云散去，曦光从东边亮起。
顾长晋在剧痛中睁开眼。
他盯着屋顶上的房梁，大口大口地喘着气，忽然喉头一甜，一口鲜血喷涌而出，从唇角话落。
篝火里的木炭“噼啪”响了声，木屋里除了他，便再无旁的人。
顾长晋浑身滚烫，脑袋昏昏沉沉，她死在怀里的记忆与她为他疗伤的记忆错杂在一块儿，太阳穴突突直跳。
半晌，男人缓缓侧过头，望着那扇木门，忍着后背撕裂般的疼痛，起身下榻。
也就在这时，门“吱呀”一声开了。
那姑娘沾了一身晨露，端着个粗糙的缺了口的木头盆子走了进来。
小娘子一头绸缎似的乌发披散在肩侧，白玉般的小脸还残留着圆滚滚的水珠，像是刚苏醒的山精水魄，亭亭立在晨曦里，雪肤花貌，顾盼神飞。
见他醒来，她讶异地扬了下眉，正欲问一句“好些没”，忽听前头的男人轻轻地唤了一声：“容昭昭。”
他的声音沙哑得厉害，双眸通红，眼眶仿佛生了一层红锈。
容舒被他这一声叫唤给叫愣了。
瞥见他苍白的脸、通红的眼眶以及唇角的血迹，她更懵了，迟疑道：“顾长……”
“我去了四时苑。”
容舒一怔。
顾长晋凝视着她，喉头苦涩，心脏仿佛被人紧紧攥着。
“你在喊疼，我听到了。”
容舒捏紧了手里的木盆。
“将你送去四时苑后，我去了扬州。你出事时，我正在宛平县。嘉佑二十三年的九月八日，我没收到常吉递来的信，赶到四时苑时，你已经被喂下‘三更天’。”
顾长晋看着她，一字一句道：“是我来晚了，我没护住你。”
他说的是四时苑，说的是嘉佑二十三年的九月八日。
容舒捧着木盆的手指微微颤着，“顾长晋，你知道你在说什么吗？”
“知道。”顾长晋失了血色的唇缓缓勾起，“我常常会梦见你，梦里我与你不曾和离过，你一直住在松思院，直到嘉佑二十三年的七月初七，我将你送去了四时苑。我初时以为那是梦，可那梦太真实了，真实到我以为那是另一个顾长晋的回忆。而现在，我知晓那不是另一个顾长晋的回忆，而是我的。”
那些与她有过的所有或快活的或痛苦的记忆，都是他的。
“你喜欢吃松子糖，喜欢捡落英作画，也喜欢吃甜酒。醉酒后的你，喜欢唤我顾允直。我原想着，去四时苑接你时，要亲自为你再做一碗长寿面。”
顾长晋望着容舒，眸子里有着无法掩盖的执着。他赤着脚，朝她一步一步走去。
“容昭昭，你梦到过我们的从前么？是不是你也梦到过，是以才要不顾一切地与我和离，离开松思院？也正是因着你梦见过，你才会来扬州查你舅舅，才会那般笃定承安侯府有罪。”
“哐当”一声，容舒手里的木盆坠落，水泼洒了一地。
她慌忙蹲下身，想捡起那木盆，手腕却被他轻轻扣住。
“容舒——”