林知屿这阵子在剧组连轴转，几乎没怎么见过牧绥，只有偶尔收工后，在电话里能聊上几句，听他提及“刚刚在复健”或者“医生建议增加力量训练”之类的琐碎日常。
也不知道是不是被那通电话刺激的，居然还把健身房copy回家了。
林知屿摸了摸鼻子，换鞋进屋，随手将外套甩在沙发上。室内灯光柔和，空气里浮动着沐浴乳的清淡香气，显然有人已经回来一段时间。
他抬手推开虚掩的卧室门，就看到牧绥坐在床边，低头擦拭着刚洗完的头发。
宽松的黑色家居服随意地披在身上，线条流畅的手臂肌肉在衣袖下若隐若现。
听到动静，牧绥抬起头，目光落在林知屿身上，眸色一动。
林知屿对上那双眼睛，脚步不由地顿了一下。
他这才真切地意识到，他们确实已经半个月没有见面了。
这种久别重逢的感觉来得猝不及防，他有点无措地摸了摸鼻尖，想说点什么，又不知道该从哪里说起。
牧绥倒是没让他纠结太久，他将毛巾随意搭在一旁，勾了勾手，示意他过来。
林知屿下意识地往前走了几步，手腕突然被攥住，随后腰上一紧——
牧绥伸手环住了他。
林知屿的膝盖抵着他的腿，感受到他身上带着一股湿热的潮意。
“吃好了？”
林知屿的嗓子动了动，无处安放的手搭在牧绥湿润的发尾上，应了一声“嗯”。
牧绥摩挲着毛巾的边角，抬眼看着他。
眸色沉静，可细看之下，眼尾泛着一抹淡淡的红意，像是长时间未眠的疲惫，又像是隐约的压抑。
“还以为，你回来会先想着见我。”牧绥开口，语气倒是平静得很，听不出什么情绪，可林知屿莫名地从中捕捉到了一丝委屈的意味。
林知屿心虚地咳了一声：“下次一定。”
牧绥轻轻“哦”了一声，意味不明地松开半分力道，抬眼直勾勾地注视着他。
林知屿被他盯得有点发毛，轻轻动了动手腕，试图抽回，却被对方握得更紧了些。
他低头看着那只攥住自己的手，隐隐察觉到一丝不妙。
“您该不会——”
话音未落，腰间的力道一收，他整个人便被牧绥一带，直接落入他怀里。
林知屿后背抵上他结实的胸膛，甚至能感觉到到他还在充血的肌肉线条，随着呼吸微微起伏，带着一股热意，从薄薄的衣料渗透过来，贴着他的肩背，让人无处可逃。
熟悉而冷冽的气息将他包裹。林知屿恍惚间想起，难怪他最近给自己打电话的时候有十次八次都在喘，练得还真是勤快。
不过稍微幻想一下他在家里偷偷撸铁的场面，林知屿又有些忍俊不禁。
“牧绥——”
“嗯。”
“我刚回来。”
“嗯。”
“就算要展示复健结果……”
“嗯？”
“能不能悠着点？”
“好。”
他这不痛不痒的应答听得林知屿耳后一热，果然，下一秒，他的后颈被人轻轻吻了一下。
手掌心贴着他的手腕内侧，指尖缓缓攀附而上，最终穿过指缝，与他十指相扣。
“就快了，再等等我。”