牧绥大概是在四年前，突然意识到自己活在一本小说里。
脑海里充斥着奇怪的剧情，书中的人物、背景都能和他生活的世界对得上号。唯独故事的主角并不是他，而是他同父异母的弟弟。
牧绥和牧云霁的关系并不算亲厚，但也没有那段剧情中的那般水火不容。或许初中时还会因为牧穹宇的所作所为有所迁怒，但大部分的时间里，他都只是无视他们幸福的一家三口。
在那段剧情中，未来不久他便会成为一个不良于行的残废，牧穹宇会借着这个由头开始夺权。而牧云霁的狂热追求者会在爷爷生日时给他下药，却阴差阳错地把自己送到了他的床上。然后，在牧穹宇的威逼之下，他会接受一段不情不愿的婚事。
林知屿是怀着报复牧云霁的心嫁给他的，婚后无时无刻不在上演长嫂强迫小叔的戏码，牧云霁来他办公室闹过好几次，他碍于男人的威严，关上门没少对人施以惩戒。时间久了，林知屿被打怕了，果然收敛了许多，但很快就生出了一个新的主意。
林知屿故技重施，精心为他和江逾白制造了一场“邂逅”，让他和牧云霁爱上了同一个男人，之后顺理成章地，他们在争夺中反目成仇、兄弟阋墙。
他在林知屿的出谋划策下做了许多事，包括又不限于让林知屿制造一场舆论让江逾白的事业坠入低谷，自己再出手相助。
直到林知屿绑架了江逾白，他大发雷霆，把人关在地下室里一个多月泄愤。
最后竟然还挺“公正无私”地把人送去了警局处理。
牧绥知道林知屿的结局时，差点都被气笑了。
再后来，牧云霁联合牧穹宇和牧氏其他股东，让他彻底倒台。好在他的父亲和弟弟心中尚有一丝柔软亲情，在爷爷的恳求之下，把他送出了国，条件是终生不归。
而那两位主角自然是双宿双飞、和和美美、事业有成。
……
牧绥不信命，至少他不相信这狗屁不通的剧情。
他的人生不是一本狗血小说，牧云霁不是世界的中心，而他更不是什么活该被逐出家门的反派工具人。
刚意识到这些荒唐剧情时，牧绥并没有急着做出改变。他仔细回想了剧情里的每一个细节，将那些与现实做了一番对比，才逐渐确认这并非只是自己突如其来的妄想。
甚至在听说星耀娱乐签下了一个江姓艺人的时候，他还特意去了公司一趟。
远远地，他看着在经纪人的带领下，走向舞蹈室的江逾白。青年的脸上还带着腼腆的青涩，身上的衣服并不昂贵，只是简单的白T搭配牛仔，和脑海中后期他们在林知屿安排下的精心会面相距甚远。牧绥站在走廊上，静静地隔着单向玻璃看了十几分钟，然后十分平静地摸了摸自己的胸口——他对这个人没有半点的感觉。
他也开始观察牧云霁。他本就比牧云霁大了八岁，后者刚来到牧家时，不过就是一个半大的孩子。小孩粘着年长的哥哥姐姐是天性，但那个年纪的少年早就有了自己的世界，怎么可能会理睬一个萝卜蛋子，尤其他们中间还隔了一个疑似出轨的父亲。
所以这么多年，他和牧云霁的关系一直平淡，甚至有些疏远——这种疏远就像是两个人之间的一道隐形的墙，既不亲近，也没有敌意，默契地保持着各自的空间。
牧云霁没有像小说中那样急于争夺家族的权力，甚至在牧穹宇的种种诱导下，都没能激起他想要争一争的念头。
如果就这么下去，哪怕牧云霁真的喜欢上了江逾白，牧绥也觉得不是什么大事。
虽然这样的感觉很孤独，好像世界里只有他一个“自己人”，永远都和旁人隔了一层雾。
牧绥自小不喜欢和外人亲近，却从来没想到，原来他也会害怕孤独。
但不论如何，他都期望自己最后能摆脱那些荒诞的剧情。
直到车祸发生的那一天。
但那其实并不是剧情里，他会发生车祸的那天。
天上飘着雨，他下午还有一个会议，似乎是牧穹宇执意想要城南的那块地皮，明明已经被拒绝了好几次，也依旧没有放弃。
虽然剧情中发生变故的并不是那天，但在车上路之后，牧绥还是谨慎得近乎神经质，时刻注意着周围的一切——超速的摩托、抢道的出租车、突然变道的私家车……他甚至开始怀疑自己是不是太过紧张了，毕竟，他连开车的速度都比平时慢了十公里。
当他行驶到一个十字路口时，红灯亮了。
他踩下刹车，静静等待着绿灯亮起。
如果不是后视镜里的那道灯光，他本可以平安无事地驶离这里。